火車(chē)終于就駛進(jìn)河南境界了。我在垃圾桶那兒安安全全睡了半夜，睜開(kāi)眼時(shí)，核裂劑包還在我懷里。整個(gè)車(chē)廂，就我睡得晚，但我醒得早。我必須得等著別人都睡以后我再睡。我昨夜就等著所有的旅客都打盹了，連乘警和列車(chē)員也不再走動(dòng)了，才把核裂劑包放在腳下邊，把包帶拴到我腳上，用軍褲蓋了拴帶的腳脖兒，然后，我說(shuō)睡吧，都已經(jīng)睡了，我就很聽(tīng)話(huà)地閉著眼睛睡著了。我的夢(mèng)又甘又甜，是一種晶黃色，如日光下的黃寶石一樣閃著光，略微還有一些鮮膩的魚(yú)腥氣。我從來(lái)沒(méi)有睡得這么舒服過(guò)，睡著后兩腿一伸，所有的筋骨都放松了，嘰嘰嘎嘎叫，像出籠的鴨子沿著我的肢體歡歡地跑。

我想我真是為銷(xiāo)毀核裂劑累得不行了。

夢(mèng)說(shuō)，你可以立功了。

我說(shuō)我把核裂劑帶上火車(chē)是彌天大罪。

夢(mèng)說(shuō)，在耙耬山脈的薄土地上有最好的銷(xiāo)毀場(chǎng)。

我說(shuō)大鵬知道我把半瓶核裂劑從中國(guó)的南方帶到北方，他會(huì)把耳光打在我臉上，

夢(mèng)說(shuō)，他是被核裂劑嚇破膽的人。

我說(shuō)，他是英雄，無(wú)非他成為英雄路道長(zhǎng)了些，長(zhǎng)得叫人難以忍受了，人們就說(shuō)他說(shuō)到底是犯了“戰(zhàn)場(chǎng)逃離罪”的人。

乘務(wù)員說(shuō)：“哎，你到空位上去睡吧?！?

夢(mèng)說(shuō)，我礙了你的事？

乘務(wù)員說(shuō)：“多少空位置，你怎么睡到這？”

我睜開(kāi)眼，窗上的朦朧已經(jīng)成了水藍(lán)色，有氣珠雨滴一樣掛在玻璃上。天竟亮了。車(chē)竟就在我毫無(wú)感覺(jué)之間，進(jìn)入河南境內(nèi)了。一個(gè)叫“武勝關(guān)”的山峰，隔開(kāi)了豫、鄂兩省，也成了南北的界峰。乘務(wù)員讓我到車(chē)廂的座位上睡，我便看見(jiàn)鐵路邊的“武勝關(guān)”小站從我眼前被火車(chē)的飛馳刀殺了，如一棵突然向車(chē)后斷去的小樹(shù)一樣，咔啦一下倒向車(chē)后消失了。車(chē)廂里果然有許多空位置。當(dāng)兵到軍營(yíng)去時(shí)是坐的悶罐車(chē)，走走停停，使我記下了許多列車(chē)途中的知識(shí)。我知道這兒空下許多位置是因?yàn)椴痪们耙欢ㄓ龅搅艘粋€(gè)大車(chē)站，最少要停十分鐘的站。也許是武漢。過(guò)了武勝關(guān)，不消說(shuō)武漢在我的睡夢(mèng)中過(guò)去了。我后悔我睡著了沒(méi)有看到武漢的長(zhǎng)江大橋。還有黃鶴樓。想到大橋和黃鶴樓，我的神秘和莊嚴(yán)油然而生，就像你們朝思暮想要站到北京的天安門(mén)城樓上向廣場(chǎng)上的人群招一招手一模一樣，你們知道，我把我拿的NTJE核裂劑扔在大橋上，用力甩在橋梁上，那大橋就完了，黃鶴樓就如黃鶴一樣飛走了，武漢三鎮(zhèn)就漂進(jìn)了長(zhǎng)江里。我聞到了一片白亮亮的魚(yú)腥氣。我把我的核裂劑包夾得更緊些，且還偷偷看了看包口的系扣兒。完整無(wú)缺。當(dāng)然是完整無(wú)缺。我說(shuō)過(guò)我要與核裂劑同存亡，我完整無(wú)缺核裂劑就完整無(wú)缺了。

車(chē)廂里的旅客下車(chē)的下車(chē)了，沒(méi)下車(chē)的還在茶幾上美夢(mèng)著。我撿了角落里沒(méi)人坐的二人座，把核裂劑包放在車(chē)廂角。

原來(lái)這節(jié)車(chē)廂是第十四號(hào)。坐了一夜我才知道是十四號(hào)，字牌就在我頭上。

“你把行李放在行李架上吧。”乘務(wù)員過(guò)來(lái)說(shuō)。

乘務(wù)員走過(guò)去，我又把我的包從行李架上取下來(lái)，塞到我的座位下，把包帶兒系在我的腳脖上。這樣安全，為了旅客，為了列車(chē)，為了大伙兒。已經(jīng)是我故鄉(xiāng)的境內(nèi)了，我不能讓我故鄉(xiāng)因我的核裂劑死掉一草一木，一條魚(yú)，一只鳥(niǎo)。南方那兒死過(guò)的就讓它們死去吧，發(fā)生過(guò)了也就發(fā)生了，但不能讓那樣的事情發(fā)生在我家鄉(xiāng)，要那樣耙耬山脈會(huì)把我趕出村落的，會(huì)把我當(dāng)成耙耬山脈的一個(gè)孽子兒。

我不能像大鵬那樣兒。

當(dāng)然，大鵬最終還是死而無(wú)憾的。大鵬的死就像陰雨天氣突然有一顆太陽(yáng)升起來(lái)，把云照散了，把霧消盡了，光輝燦爛，明明亮亮把一個(gè)山脈都映出了金色的光。

也就終于建功立業(yè)了。

建功立業(yè)的思想像氣球一樣在他心里膨脹著，膨脹得他隨時(shí)隨地要炸開(kāi)。他等著營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)的實(shí)驗(yàn)發(fā)射。實(shí)驗(yàn)發(fā)射忽然就來(lái)了。部隊(duì)要拉到千里之外的戈壁灘。那時(shí)候離首長(zhǎng)說(shuō)的“下連半年，以觀(guān)后效”還有兩個(gè)月，營(yíng)長(zhǎng)已調(diào)到旅里當(dāng)了副旅長(zhǎng)，教導(dǎo)員到旅政治部當(dāng)了副主任，他們走時(shí)都說(shuō)他恢復(fù)干部職務(wù)沒(méi)問(wèn)題，只要參加這次發(fā)射無(wú)論發(fā)生什么情況，他都不要像上次那樣，被一滴核裂劑嚇尿到褲子上。不消說(shuō)他不會(huì)再一次嚇尿到褲子上，你們都知道他已經(jīng)過(guò)去那段膽怯的心靈路程了。他等著一次機(jī)會(huì)，就像最危險(xiǎn)的時(shí)候等著一線(xiàn)生機(jī)一模一樣。他甚至渴望，能在發(fā)射點(diǎn)火的最后幾秒鐘，再一次讓他看到彈頭上滲漏出的一滴晶黃的核裂劑，看到那滴核裂劑將落未落，愈拉愈長(zhǎng)，成為一個(gè)晶亮的耳墜兒。他渴望看到新的營(yíng)長(zhǎng)看到核裂劑束手無(wú)策，老營(yíng)長(zhǎng)和老旅長(zhǎng)又不在現(xiàn)場(chǎng)。老旅長(zhǎng)自然不在。老旅長(zhǎng)當(dāng)基地的副司令已經(jīng)上任了三個(gè)月。老營(yíng)長(zhǎng)也當(dāng)然不在，他當(dāng)了副旅長(zhǎng)，一般外出發(fā)射都把他留在營(yíng)房做留守首長(zhǎng)了。現(xiàn)場(chǎng)上沒(méi)有人懂核裂劑，沒(méi)有人不怕核裂劑。一片驚慌。一陣陣騷亂。這時(shí)候他就上去了。手拿著核裂劑堵漏膏爬上了發(fā)射架。部隊(duì)為了安全起見(jiàn)，開(kāi)始有組織地撤離發(fā)射區(qū)，進(jìn)入了深在地心的掩蔽洞，他不緊不慢，臨危不亂，如同電影上的軍人爬著去掐斷一節(jié)鐵絲網(wǎng)。人就撤盡了，他就用核裂劑堵漏膏堵上了導(dǎo)彈的滲漏孔。一場(chǎng)事故避免了。不是一場(chǎng)事故，是一場(chǎng)自己發(fā)動(dòng)的消滅自己的核戰(zhàn)爭(zhēng)，它將比廣島那場(chǎng)原子彈爆炸的殺傷力大上數(shù)十倍，將是人類(lèi)歷史上最為慘不忍睹的戰(zhàn)爭(zhēng)新圖景?？蛇@場(chǎng)危機(jī)，被他消滅了，就像布魯塞爾的那個(gè)小孩用他的一泡尿挽救了瀕臨戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅的一座城市，他挽救了自己毀滅自己的一場(chǎng)新戰(zhàn)爭(zhēng)。他從發(fā)射架上爬下來(lái)，歡呼的軍人們把他抱起拋在天空上，就像扔一個(gè)雞毽兒。鮮花像海洋一般，鋪天蓋地朝他手里塞，朝他懷里扔，朝他頭上拋，他的下半身被落在地上的鮮花埋住了，像埋在積雪里，一步也不能走，不敢動(dòng)。他每移動(dòng)半步就要有三至五朵鮮花被他踩在腳下邊。他已經(jīng)感覺(jué)到被他晃動(dòng)的雙腿搖下的花瓣在散著濃烈凄哀的花香味。從落花瓣中流出的紅色的汁水，已經(jīng)濕了他的鞋，濕了他的褲腿兒，悲傷的落花的香味噎得他打嗝兒，鼻子如感冒了一樣想咳嗽。他被鮮花捆住了，困死了，不能動(dòng)彈了。可他又不能不動(dòng)彈，不能不走動(dòng)，因?yàn)槭组L(zhǎng)向他走來(lái)了，首長(zhǎng)除了同樣抱了一束花，還拿了純金制的軍功章，還要用專(zhuān)車(chē)、專(zhuān)機(jī)把他接到北京去。軍委首長(zhǎng)要見(jiàn)他，軍委主席要授予他一個(gè)前所未有光榮稱(chēng)號(hào)──軍人最偉大的楷模。

沒(méi)有人再提起他曾犯過(guò)“戰(zhàn)場(chǎng)逃離罪”。

沒(méi)有人再說(shuō)他因?yàn)楹肆褎┰鴩樀媚蛟谘澴由?。說(shuō)了也不會(huì)有人再相信。

也沒(méi)有人說(shuō)他一度曾想回家種地，因?yàn)闆](méi)地又返回部隊(duì)了。耙耬山脈那兒不僅有他的地，且還都是上好的水澆地。村長(zhǎng)說(shuō)你想要哪兒的地就要哪兒的地。村人們都把土地使用合同像鮮花一樣塞到他手里?？伤粔K土地也不再需要了，因?yàn)檐婈?duì)再也不會(huì)讓他轉(zhuǎn)業(yè)了，他將成為職業(yè)軍人終生作為軍人的楷模了。家鄉(xiāng)那兒，除了有一座介紹他生平事跡的“英雄展覽館”，似乎已經(jīng)不再和他有什么聯(lián)系了。姑姑被他從耙耬山脈接進(jìn)了一座大城市，被報(bào)紙、電臺(tái)、電視以“英雄的母親”為題宣傳成了偉大軍人的母親了。弟弟鳥(niǎo)孩學(xué)習(xí)成績(jī)一般，又過(guò)早退學(xué)，卻因?yàn)樗灰凰髮W(xué)破格錄取了，連村人們也都因?yàn)樗磕甓寄艿玫骄o俏的化肥，買(mǎi)到平價(jià)的農(nóng)藥，領(lǐng)到不摻假的新種子。他的榮譽(yù)像半個(gè)太陽(yáng)照亮了所有與他有關(guān)的人，像一個(gè)月亮，熟悉他的人一到夜晚門(mén)前就月光溶溶水灑過(guò)一般。

他為軍人的榮譽(yù)而生。

他為軍人的榮譽(yù)而活。

他活脫脫是軍人榮譽(yù)的象征。

這一切榮譽(yù)皆因?yàn)榱四且坏尉S透明的核裂劑，一滴核裂劑毀了他的前半生，另一滴成全了他的后半生。

然而──

然而，他壓根就沒(méi)有隨同發(fā)射部隊(duì)去參加那次實(shí)驗(yàn)發(fā)射。他被留下了。他本來(lái)背包都已打好，把《核裂劑排險(xiǎn)》一書(shū)看了三四遍?？稍诓筷?duì)拉走的前一天，新任營(yíng)長(zhǎng)找到了他。新?tīng)I(yíng)長(zhǎng)走進(jìn)他的宿舍，看了看他的房間，拍了拍他的背包，笑笑說(shuō)：

“你不用參加發(fā)射了。”

他一個(gè)驚怔，臉上的木呆又硬又厚如同一塊漢代的磚。

“為什么？”

新?tīng)I(yíng)長(zhǎng)坐在他的床沿上：

“不為什么，得有人留守?！?

他用哀求的目光盯著營(yíng)長(zhǎng)的臉：

“那就讓別人留守嘛?！?

營(yíng)長(zhǎng)站起來(lái)，把一只手搭在他肩上：

“營(yíng)黨委研究決定了，認(rèn)為你最合適?！?

他的眼里涌出了淚：

“營(yíng)長(zhǎng)，我現(xiàn)在都可以咬破手指寫(xiě)一份請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)交給營(yíng)黨委。”

營(yíng)長(zhǎng)感動(dòng)了，嘆了一口氣：

“是上一級(jí)組織決定的，不是營(yíng)黨委?！?

他把眼睛向上翻一下：

“誰(shuí)？旅長(zhǎng)、政委我都可以去向他們跪下來(lái)。”

營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：

“這次發(fā)射，成敗關(guān)系到中國(guó)軍隊(duì)在國(guó)際政治舞臺(tái)上的地位，有文件規(guī)定，凡半年內(nèi)受過(guò)處分的一律不能參加。”

他不再說(shuō)什么。不能再說(shuō)什么了。

他的淚晶瑩透亮，在窗子的光亮里，呈出碧青的顏色，如年輕松樹(shù)的汁液，內(nèi)心的悲哀無(wú)邊無(wú)際地升上來(lái)，把他的整個(gè)房間全都脹滿(mǎn)了。