祭

這年冬天反常。雪是黑的，天低得很，云一線線繞著脖子，風(fēng)也硬，青一塊紫一塊地吹，如后娘摑在臉上的耳光；還有樹(shù)芽，要發(fā)時(shí)又縮將回去，躲在皮里成了一薄冰殼。李貴大早起床，站門(mén)口栽下一陣，抓一把云絲在嘴前搓著，聽(tīng)到了村口冰凌白亮的喚。

“不好了——他死啦——”

“不好了——他死啦——”

是女人的聲音。李貴循聲望去，見(jiàn)是村長(zhǎng)的女人大驚小怪，便緩緩著走去。

問(wèn)：“誰(shuí)死了？”

答：“他?！?

又問(wèn)：“誰(shuí)？”

又答：“村長(zhǎng)?！?

再問(wèn)：“真死了？”

再答：“都硬啦?！?

李貴說(shuō)不會(huì)吧，有這么快？就跟著村長(zhǎng)媳婦往村長(zhǎng)家里走。路上說(shuō)，天真他奶奶的冷。村長(zhǎng)媳婦說(shuō)冷死了人哩，他嘴里的唾沫都成了冰，水缸也裂了一條縫。村長(zhǎng)家住梁上，新搬的家，為的是靠著梁上的公路。蓋房時(shí)候，李貴用毛驢車(chē)給村長(zhǎng)運(yùn)了半月磚，村長(zhǎng)說(shuō)要給李貴家孩娃劃一塊宅基地。可現(xiàn)在村長(zhǎng)竟死了。李貴在村長(zhǎng)家院落站了片刻。忽然發(fā)現(xiàn)村長(zhǎng)家因?yàn)榇彘L(zhǎng)死了，兩層樓房低了許多，紅磚墻上蒙著一層霜白，鴿子屎點(diǎn)點(diǎn)滴滴白。

李貴說(shuō)：“這屋子住著冷吧？”

村長(zhǎng)媳婦說(shuō)：“不冷。他睡在東屋?！?

東屋倒是一個(gè)好的去處，墻壁冷白，屋中央有一爐過(guò)夜炭火，空氣紅艷艷的。墻角上，繞著一盤(pán)眠冬的青蛇。村長(zhǎng)睡在床上，李貴掀開(kāi)被子，看見(jiàn)村長(zhǎng)的臉微青微紫，瘦削，像切了一晌青菜的刀。那臉曾經(jīng)榮光，紅彤彤的，仿佛一盤(pán)日頭，氣色如朝陽(yáng)。他把手放在村長(zhǎng)的鼻前試了一會(huì)，又把手拿回放在火上烤著，反復(fù)地搓著。暖了，又從桌上取村長(zhǎng)一支煙細(xì)抽，有滋有味，去看那煙的牌子，見(jiàn)是外國(guó)的字，說(shuō)，怪不得的。

村長(zhǎng)媳婦木在門(mén)口，樣子似有人來(lái)了她就沒(méi)了啥兒事情，望著李貴的臉，又如自言自語(yǔ)，說(shuō)：

“說(shuō)死就死了。”

李貴吐了一口濃煙。

“也值了。”

村長(zhǎng)媳婦朝前走了一步。

“貴哥，你得管他?！?

李貴抬起頭。

“死前說(shuō)了啥兒？”

村長(zhǎng)媳婦拉凳兒坐在火邊。

“前幾天說(shuō)他死了誰(shuí)主持后事不能虧誰(shuí)。”

李貴彈彈煙灰。

“多少？”

村長(zhǎng)媳婦默了一陣。

“一千塊?！?

李貴站了起來(lái)。

“我倆耍一個(gè)泥猴長(zhǎng)大，咋能不管?！?

從村長(zhǎng)家出來(lái)，李貴昂在梁上。遠(yuǎn)處的山脈模糊一片，近處的村落黑塌塌如一堆牛糞。村子里有攪水的聲音，嘰咕嘰咕響得白亮。走了一程子路，又烤了火，再被冬冷一襲，一熱一涼，他忽覺(jué)渾身受活起來(lái)。骨關(guān)節(jié)咯啦咯啦響。在梁上用力咳了一下，日頭受驚似的跳了出來(lái)，村街上有濕潤(rùn)的紅光?；丶視r(shí)，碰到挑水的村人，他對(duì)人家說(shuō)：

“村長(zhǎng)死了?！?

那人怔著：“死了？”

“死了。”

回到家，他立在院子中央，面對(duì)大兒子和兒媳住的廂屋，大聲地喚，起床吧，村長(zhǎng)死啦，日頭也照到了村頭。聽(tīng)到了床上的響動(dòng)，他就往上房里去，一轉(zhuǎn)身看見(jiàn)兒子光腳光身，單穿個(gè)花褲衩兒立在門(mén)口。

“爹，你說(shuō)啥？”

“叫你媳婦起床烙幾張油饃吃?！?

“面還沒(méi)磨?！?

“借?！?

“村長(zhǎng)死了？”

“村長(zhǎng)死了。”

吃罷早飯，全村人就都知道村長(zhǎng)死了。烏鴉在樹(shù)上叫得厲害。白色的聲音，一波一浪，滾到對(duì)面梁上。男女村人，老老少少，都來(lái)立到樹(shù)下，黑壓壓一片。說(shuō)起來(lái)，一村人大多李姓，數(shù)李貴輩分靠上，又與村長(zhǎng)親近。早年村長(zhǎng)的前房媳婦生過(guò)死嬰，就是李貴扛到梁上埋的。村長(zhǎng)說(shuō)，貴，守兩天吧，大小是條命，別剛埋就讓野狗扒了。李貴就領(lǐng)著孩娃去那小墳邊睡了三天。再說(shuō)，都知道李貴是名好土匠，三鄰五村死了人，都要請(qǐng)李貴領(lǐng)班打墓，且木匠活也一知半解，獨(dú)個(gè)兒能做桌椅、房梁、棺材，只是活兒粗些。村人們都那么站著，好像是在等著李貴出來(lái)。李貴來(lái)了，說(shuō)你去打墓，你去燒飯，你壘鍋灶，你去找?guī)讉€(gè)木匠，男人卻都站著不動(dòng)。

李貴說(shuō)：“人死了總得埋呀?！?

就都分頭去了，村里一片亂麻的腳步聲。男人們走了，僅余女人們歪在樹(shù)下，李貴看著她們，說(shuō)都愣啥，該買(mǎi)布的去要錢(qián)買(mǎi)布，該做壽衣的回家拿針線做壽衣。于是，女人們也都走了。走了，李貴又喚住一個(gè)俊俏女人，說(shuō)：

“你在娘家開(kāi)過(guò)飯鋪？”

俊俏女人說(shuō)：“哎?！?