嘭的一聲，司馬藍(lán)要死了。

司馬藍(lán)是村長(zhǎng)，高壽到三十九歲，死亡哐當(dāng)一下像瓦片樣落到他頭上，他就知道死是如期而至了。他將離開(kāi)這鮮活生動(dòng)的人世了。在耙耬山脈的深皺里，死亡自古至今偏愛(ài)著三姓村①，有人出門(mén)三日，回來(lái)可能就發(fā)現(xiàn)另一個(gè)人悄無(wú)聲息地謝世了。出門(mén)半月或者一個(gè)月，倘若偶然一次沒(méi)人死去，便會(huì)驚癡半晌，抬頭望望西天，看日頭是否從那兒出來(lái)了，是否成了藍(lán)色或者絳紫色。死就像雨淋樣終年朝三姓村嘩嘩啦啦下，墳?zāi)谷缬旰蟮哪⒐脚钆畈?。墳地里新土的氣息，深紅艷艷，從春到夏，又自秋至冬，一年四季在山梁上丁冬流淌。這是冬末初春，溝底的靠水柳已經(jīng)有一滴滴綠氣綴在枝頭上，村里的楊樹(shù)、槐樹(shù)、榆樹(shù)等，去年的新枝，今年也都綠粉淡淡了。村里有了潮潤(rùn)的暖氣。

山梁上的日色如薄金樣淺下一層。醒冬的小麥，一片片掛在山坡上，仿佛落地的綠云樣在風(fēng)中飄悠擺動(dòng)。芽發(fā)苗綠時(shí)候，正值死亡旺季，每年的這個(gè)月日，村里的藍(lán)姓、杜姓或者司馬姓，會(huì)如牲口般喉嚨一疼就死了。死了就埋了。埋了就壓根從人世消失了。村里除了幾十年前的村長(zhǎng)杜拐子，一向沒(méi)人能活過(guò)四十歲。司馬藍(lán)三十九歲了，說(shuō)到天東地西，也該輪著他死了。眼下，他正同他的五弟司馬鹿，六弟司馬虎，用繩子在司馬家墳地丈量著，左拉右排，在地上用木棍計(jì)算，拿白石灰在地里劃了幾條白線，硬生生地?cái)D不出他們弟兄三個(gè)的三房墓室來(lái)。

這是一面陽(yáng)坡。墳?zāi)箯钠马旟Z卵石樣朝著坡尾漫流，一浪一浪，依著輩分的秩序錯(cuò)落開(kāi)來(lái)，最上的孤稀，是司馬姓無(wú)可考的先祖，依次下來(lái)，墳?zāi)钩杀兜卦鲩L(zhǎng)，分別是他們從未謀面的曾祖爺、祖爺、爺爺和把他們養(yǎng)到少年的門(mén)里門(mén)外，便輝煌死去的父親司馬笑笑了。在父親的左下，是他們活到十四、十三和十二歲同一天死去的大哥司馬森、二哥司馬林、三哥司馬木。三位哥哥沒(méi)有一個(gè)將個(gè)頭長(zhǎng)到三尺八寸高，可他們的墳地每一個(gè)都如成人一樣占了半間房的地。現(xiàn)在輪到他們的弟弟來(lái)規(guī)劃自己的墓室了，才叮當(dāng)一下，猛地發(fā)現(xiàn)，這上寬下窄的墳地，無(wú)論如何難以容納他們?nèi)齻€(gè)入土為安了。都怔怔地立在森、林、木的墳?zāi)惯叄扉L(zhǎng)地久地默著不語(yǔ)，盯著腳下埋不了他們的墓地，如盯著忽然破土動(dòng)工才發(fā)現(xiàn)蓋不了房屋的狹小宅院，彼此望了一眼，嘆下一口長(zhǎng)氣，六弟司馬虎便由西向東，依次向森、林、木的三個(gè)墓地咬牙踢了三腳，對(duì)四哥司馬藍(lán)說(shuō)，他娘的，大哥二哥三哥占大便宜了，儒瓜②比我們的墓地還大。

司馬藍(lán)不說(shuō)話,和五弟司馬鹿又拿起繩子在空地上拉排幾遍，掐指算算，人死必有的七尺墓穴，森、林、木卻占去了二丈五尺的寬敞，余下一丈八尺七寸，加上墳與墳間必有的尺五隔墻，還缺六尺地皮。再往前去，已是杜姓的墳地，下面是立陡的崖溝，不消說(shuō)他們的三個(gè)墓穴是被逼得不夠了。只好在這丈八的地上湊合出了三個(gè)白灰墳框。司馬藍(lán)站在靠西的一個(gè)墳框里，說(shuō)這是我的去處。指著中間一個(gè)，說(shuō)老五，這是你的家，又指著靠東和杜家墳地相鄰的一個(gè)，說(shuō)，老六，那是你的家了。司馬藍(lán)這么指說(shuō)分劃著墳地，像給村人指說(shuō)分劃幾堆不值錢(qián)的豆秸、柴草或者紅薯秧子。墳框在近午的日色里，閃著打眼的白光。弟兄三人立在各自狹小的墳框中，如同擠在相鄰一排狹小的房里，惆悵著各自死后墳?zāi)沟莫M隘，感到了墳框的白線如勒在脖子的繩索一樣。這時(shí)候陽(yáng)光爽朗厚實(shí)，在墳地?zé)o垠的寂靜里，有如碎銀落地的聲響。對(duì)面的梁地上，小麥苗泛著青紫的亮澤，日光在硬了腰脖的麥葉上跳動(dòng)不止。司馬藍(lán)的妻哥杜柏正懸在那邊坡地放羊，藍(lán)汪汪的羊叫聲，連天扯地彌漫了整個(gè)山脈。杜柏在那藍(lán)汪汪中享受著日光，仰躺下來(lái)，看著一本藥書(shū)。一本《黃帝內(nèi)經(jīng)》。后來(lái)他就坐了起來(lái)，無(wú)休無(wú)止地看著這邊爭(zhēng)劃墳地的司馬弟兄。

杜柏幼小時(shí)跟著父親杜巖讀過(guò)《百家姓》，又讀了《黃帝內(nèi)經(jīng)》，杜巖跟隨著父親杜拐子讀過(guò)《三字經(jīng)》，又讀過(guò)《黃帝內(nèi)經(jīng)》。杜家無(wú)論如何也是村里的一房書(shū)香人家，醫(yī)道門(mén)戶。杜柏自年輕時(shí)就在鎮(zhèn)政府當(dāng)過(guò)通訊員，后來(lái)升為政府的辦事員。因?yàn)槿沾迨前衣e山脈最深處的一個(gè)自然小村，因?yàn)槿沾宓娜?，在近百年?lái)，漸次地人均年齡都不到四十歲，死就像日出日落，刮風(fēng)下雨一樣尋常而又普遍，所以三姓村就像疫區(qū)一樣和人世隔絕著。杜柏是三姓村人，杜柏就從人世的鄉(xiāng)里被派回來(lái)成了政府和三姓村的聯(lián)系。村里人有時(shí)叫他杜聯(lián)系。杜柏回到村里，一是放羊生財(cái)，二是煎熬益壽湯。杜柏的益壽藥湯主要是枸杞子、鮮紅熟桑椹、天門(mén)冬、棗泥、核桃仁和菊花，有的時(shí)候還加上一點(diǎn)淮山藥和黑芝麻。這藥方是杜柏從《黃帝內(nèi)經(jīng)》上自己搭配的。杜柏每天都熬一鍋紅藥湯，自己喝，也讓妻兒喝。藥苦?？噙^(guò)了三姓村的人生，他媳婦便先自不再喝了。“就是明兒天喉堵癥死了我也不喝啦。”他媳婦是藍(lán)百歲的七閨女，藍(lán)四十下面最小的妹妹藍(lán)三九，她不喝了，孩娃杜流便跟著不喝了。杜柏喝。杜柏自這藥方搭配之初，至今已喝了十五年?早晚一劑，一劑兩熬，堅(jiān)持不懈，就像堅(jiān)持著每天都去放羊一樣。

杜柏去放羊不是為了放羊，是為了到山上尋找在耙耬山脈本不生長(zhǎng)的天門(mén)冬和黑野菊。是為了到山上冬天躺在陽(yáng)光下反復(fù)地讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》，夏天躺在風(fēng)口處想《黃帝內(nèi)經(jīng)》中的藥方子。杜柏已經(jīng)差不多可以把《黃帝內(nèi)經(jīng)》背下了，然杜柏仍然百讀不厭。杜柏百讀不厭對(duì)那喝了十五年的益壽湯卻喝得不再經(jīng)常了，因?yàn)榘此奶幏胶退粯雍攘耸嗄暌鎵蹨膬蓚€(gè)叔伯哥哥，分別在今年初的三月四月死掉了，一個(gè)活了三十八歲，一個(gè)三十七歲半。不消說(shuō)都是死于喉塞。兩個(gè)叔伯哥哥的死去，是杜伯開(kāi)始對(duì)《黃帝內(nèi)經(jīng)》產(chǎn)生陰云密布的懷疑。因?yàn)閼岩?，杜柏就更為關(guān)注著村人如秋來(lái)葉落一樣的死去和《黃帝內(nèi)經(jīng)》上各類延年益壽的藥方子。開(kāi)始相信村長(zhǎng)司馬藍(lán)十八年前領(lǐng)著村人到八十里外的縣城以南始修那條全長(zhǎng)六十里的靈隱渠，如果幾年前不突然停下工來(lái)，如今水渠已經(jīng)通水五年有余，村人和叔伯哥哥們，飲用靈隱水③，灌用靈隱水，也許他們不會(huì)哭著喚著問(wèn)他：“能讓我再活幾天嗎？”然后話音落地，人就凄然而去。也許靈隱水果然能讓村人長(zhǎng)壽到五十、六十、七老八十歲哩，誰(shuí)知道呢。

杜柏把《黃帝內(nèi)經(jīng)》用布包著，趕著羊群，開(kāi)始往司馬家墳地走過(guò)來(lái)。

司馬弟兄依然地愁腸百結(jié)，他們?nèi)苑终驹谧约旱哪箍蚶?，看著闊大到一面山坡都是墓堆的司馬姓的祖墳，看每一層墳?zāi)苟际鞘枋枥世?，輪到了他們，墳?zāi)箙s擠得人肩疼喉緊。司馬虎用手量了自己的墓寬，又量了量五哥司馬鹿的墓寬。他發(fā)現(xiàn)五哥的墓地比他寬出了三寸。他說(shuō)五哥，你家占了我半尺地皮。

司馬鹿說(shuō)：“那是我和你嫂子兩個(gè)人的呀。”

司馬虎一瞪眼：“三朝兩日我媳婦死了，就不和我埋到一塊啦？”