“總而言之，”老神父不耐煩地說(shuō)，“據(jù)您供認(rèn)，此人符合主教向您介紹的特點(diǎn)嘍？”

“容有過(guò)之，”康帕涅本堂神甫高聲說(shuō)道，“百倍過(guò)之！況且，您也見(jiàn)到他了。他出現(xiàn)在一座如此舒適的房子里，實(shí)在違背常理。我讓您來(lái)評(píng)判：使我風(fēng)濕痛復(fù)發(fā)的秋風(fēng)苦雨、散發(fā)煮沸油脂味的過(guò)熱的火爐、來(lái)訪者踩在我地毯上的泥腳印、入冬圍獵的連珠炮般的槍聲，對(duì)一個(gè)老神甫來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)足夠了。人到我這把年紀(jì)，就等待仁慈的上帝了，但希望他有朝一日進(jìn)來(lái)，不要打亂任何東西。唉！進(jìn)來(lái)的不是仁慈的上帝，而是個(gè)高個(gè)子青年。他寬寬的肩膀，善良天真到了令人齒寒的程度；尤其令人厭煩的是，他總那么小心翼翼，一雙紅紅的手藏來(lái)躲去，穿著鐵掌鞋走路盡量輕輕著地，說(shuō)話也極力壓低天生吆喝牛馬的嗓子……我的塞特種鬈毛小狗不愿意嗅他，我的女管家為使他的兩件教袍保持體面，不是刷這件，就是補(bǔ)那件，也感到厭膩了……教養(yǎng)嘛，絲毫談不上。學(xué)問(wèn)嘛，也就湊和看經(jīng)書(shū)吧。不消說(shuō)，他做彌撒十分虔誠(chéng)，值得稱贊，然而說(shuō)話太緩慢，太做作，急得我在神職禱告席里直冒汗，盡管天氣冷得要命！一想到在講壇上面對(duì)如此高雅的聽(tīng)眾，他的神情就那么痛苦，以致我不忍強(qiáng)迫他，寧愿讓我這可憐的喉嚨繼續(xù)受罪。還要對(duì)您說(shuō)什么呢？有人看見(jiàn)他整天在泥濘的路上奔跑，形同流浪漢，幫助趕大車(chē)的人推車(chē)，幻想教那些人講一種少冒犯神明的語(yǔ)言；而他從馬廄帶回來(lái)的氣味，使女信徒們紛紛掩鼻。最后一點(diǎn)，我還未能教會(huì)他輸棋的雅量。一到九點(diǎn)鐘，他就睡眼惶忪，我不得不舍棄下棋這種消遣……您還要聽(tīng)嗎？夠不夠哇？”

“如果這就是您給主教報(bào)告的大致內(nèi)容，”德芒日簡(jiǎn)短地下結(jié)論，“那我真可憐他?！?

康帕涅本堂神甫的笑容立即消失，他那張表情一向豐富的臉凝滯了。

“應(yīng)當(dāng)可憐我，朋友……”他說(shuō)道。

他的希望未遂的聲調(diào)多么酸楚，一古腦兒表達(dá)了全部老態(tài)；這間寂靜的大屋，一時(shí)間有死神光顧了。

德芒日神甫臉紅了。

“有這么嚴(yán)重嗎，朋友？”他帶著感人的愧赧，真誠(chéng)友誼的熱忱說(shuō)道?！拔覔?dān)心傷害了您，盡管不清楚何以至此?！?

然而，莫努-斯格雷先生已經(jīng)高聲說(shuō)道：

“傷害我？是我胡涂，難為您了。不要混淆我們的小事和上帝的圣事?！?

他臉上依然掛著微笑，沉吟了片刻。

“我這人，聰明反被聰明誤。我不該跟您打謎語(yǔ)，拿您困惑的樣子開(kāi)心。哦！朋友，上帝也跟我們打謎語(yǔ)……我原先過(guò)著平靜的生活，或者說(shuō)，我要極為寧?kù)o地結(jié)束一生。只從這個(gè)呆子進(jìn)來(lái)，他未假思索，把什么都吸引過(guò)去，使我不得安寧，他在此處，僅此事實(shí)就迫使我選擇。嘿！到了血流冷卻減緩的年紀(jì)，又受此奇遇的煽誘，這實(shí)在是一場(chǎng)巨大非凡的考驗(yàn)?！?

“您這樣說(shuō)明情況，”德芒日神甫說(shuō)道，“那我只能對(duì)您講，您的老友要求分擔(dān)您甄選的責(zé)任?！?

“太遲了，”康帕涅本堂神甫一直微笑著，繼續(xù)說(shuō)道?！拔乙?dú)自承擔(dān)?！?

“……不過(guò)，老實(shí)說(shuō)，”德芒日神甫又說(shuō)道，“平心而論，我在這個(gè)年輕教士身上，看不出有任何東西能使您這樣憂憂不安。我所聽(tīng)到的介紹令我困惑不解，卻不能令我信服。這些助理司鐸都是同一類人，過(guò)度熱情而不識(shí)高低，天生是干笨重活的材料；他們?cè)谏駥W(xué)院受束縛，一旦就任圣職，幾多年總要大肆消耗過(guò)剩的體力……”

“不要再作任何補(bǔ)充，”莫努-斯格雷先生大笑，高聲說(shuō)道，“我感到要討厭您了。難道您懷疑我沒(méi)有想到這種異議嗎？我好歹也曾力圖滿足于這種報(bào)酬。一個(gè)人面對(duì)陌生的強(qiáng)大力量，只要還未在自身發(fā)現(xiàn)其征象，就不會(huì)毫不斗爭(zhēng)而屈服，我厭惡粗暴；如此粗制濫造的誘餌，騙別人猶可，我決不上鉤。當(dāng)然嘍，我并不是婆婆媽媽的人！我們都經(jīng)過(guò)了艱難險(xiǎn)阻，盡管那些笨伯一無(wú)所知……不過(guò)，這回卻是另碼事。”

這位老神父遲疑了，臉也紅起來(lái)。