我們通過(guò)同行的格多師傅用藏語(yǔ)同他們交談，我們知道了關(guān)于這個(gè)三口之家的好多故事。妻子雖然才二十幾歲，但看上去比實(shí)際年齡大得多，兩輪車(chē)上的籮筐里裝著不到兩歲的孩子，丈夫不到三十歲，看上去卻像四五十歲的漢子。那漢子的手和膝部帶著叩拜的護(hù)具，前額有一塊很厚的疤痂，是無(wú)數(shù)次頂禮叩拜后落下的印記。漢子有些衣衫襤褸，而堅(jiān)毅的目光中卻透著深邃。妻子拉著的兩輪車(chē)上除了他們的兒子，還有一些生活用具和雜七雜八的包裹。幾只溫順的山羊是一路上好心的牧民送給他們，用來(lái)?yè)Q取食物和其它物品的。那些牧民慷慨資助他們，一是出于一種慷慨大度，同時(shí)也希望能和朝拜者一起沾上佛的靈光，等于自己親自去拉薩大昭寺朝拜。

但是，漢子說(shuō)他們不舍得用掉這些山羊，到了目的地就將它們放生。

通過(guò)交談，得知他們?yōu)榱诉@次神圣的朝拜，準(zhǔn)備了好幾年，這是他們一生中最重要的事情。他們已走了一年零五個(gè)月的時(shí)間。途中的風(fēng)霜雨雪等種種磨難，其艱難困苦的程度令人難以想象。聽(tīng)他們說(shuō)，還要走五個(gè)月的時(shí)間才到達(dá)拉薩，等到了拉薩他們將留在那里，在離佛最近的地方，終生不渝地朝拜、侍奉佛。說(shuō)到這里，漢子眼里表露出一種掩示不住的喜悅和幸福。在通往圣地的道路上當(dāng)然不僅僅是他們一家人踽踽獨(dú)行。一路上，我們還見(jiàn)到了其他幾位不停地叩拜而行的朝圣者。同行的田大姐說(shuō)，要不是大水沖跨了川藏公路的橋梁，路上會(huì)遇到更多的虔誠(chéng)朝拜者。

就像百川歸大海一樣，朝拜者最后總是會(huì)聚在大昭寺，因?yàn)槟抢锸鞘サ乩_的中心，在那里每天都演繹著一個(gè)又一個(gè)神秘又奇特的、虛幻而又真實(shí)的動(dòng)人故事。每天早上天還沒(méi)亮，便會(huì)有四面八方涌來(lái)的轉(zhuǎn)經(jīng)者和游客，在大昭寺正門(mén)──西門(mén)口，匯成一股稠密的人流，繞著八角街轉(zhuǎn)經(jīng)。人流中有既是居民又是信徒的拉薩藏人，有既是游客或商人又是信徒的外地藏人，還有不是信徒也不是游客的拉薩漢人，他們各自懷著不同的心理和愿望，在這里匯聚到一起，形成了年復(fù)一年，日復(fù)一日的拉薩大景觀。對(duì)于像這家人那樣的虔誠(chéng)朝拜者，不是我們這些常人所能夠理解的。千里迢迢吃那么多苦難不顧身家性命地去前往朝拜，在我們凡人看來(lái)，未免有點(diǎn)太不值得。在我的世界里，以我可憐的理解力去判斷，人必須解決好所謂的生存問(wèn)題后，才有可能追求精神的豐厚與完美，因此在繁忙而雜亂的日常生活中，很少會(huì)觸及有關(guān)靈魂的問(wèn)題。然而，當(dāng)我置身在這神秘而又陌生的土地上，置身在八角街這摩肩接踵的人流中，我忽然感悟到，為了起碼的所謂物質(zhì)需求，我們是否耗掉了太多的時(shí)光。盡管此次西藏之行注定我難以全面而深刻地領(lǐng)悟與描繪西藏和那里人們的生活，但我想我還是本能地理解了那些朝圣者饑渴而神圣的目光，理解了拿出許許多多時(shí)間磕頭和轉(zhuǎn)經(jīng)的信徒們的舉動(dòng)。我想，物質(zhì)追求對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的許多都市人而言，可能是生活意義的大部甚至全部，而對(duì)西藏的僧人和信徒而言，物質(zhì)不無(wú)意義，但所占的比重卻很小。物質(zhì)會(huì)豐美人們的生活，但它并不等同于幸福。而幸福是一種感受，它完全在我們的心里，我們完全可以擁有它，也完全可能失去它，它的主人不是別人，正是我們自己。

置身大昭寺、布達(dá)拉宮等一處又一處令世人神往的地方，我驚異，在號(hào)稱(chēng)世界第三極的雪域高原上，在冰封雪舞的世界里，人類(lèi)同樣展示出如此頑強(qiáng)、強(qiáng)大的生命的力量，進(jìn)而更贊嘆他們創(chuàng)造出的輝煌的歷史和文化，并能一脈相承數(shù)千年。同樣，他們對(duì)未來(lái)美好生活的執(zhí)著追求，以及在這個(gè)過(guò)程中表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)韌和毅力，深深地感動(dòng)著我，也感動(dòng)著了解并熱愛(ài)這塊土地的每一個(gè)人。