Missing the Rabbit

其實(shí)我只是懷念我們丟了的兔子，新的兔子跟我們有什么關(guān)系呢？

我想說，這一切到底是怎么回事呢？守兔人。陽臺?？蛷d。

自從家里買來一只兔子后它就給我們帶來了許多歡樂和擔(dān)憂。這是一只白兔子，只花了十塊錢。其實(shí)人家本來沒想要錢，是小煙硬塞的。那只兔子當(dāng)時關(guān)在不大的鐵籠子里，籠子底下鋪著報(bào)紙，很臟，想來它一定不舒服?？赡芫褪强吹剿皇娣?，小煙決定自己回去養(yǎng)兔子。他給了那個人十塊錢，就高高興興地抱著兔子回家了。

回到家后我就上網(wǎng)看了看養(yǎng)兔子的介紹，找到了許多實(shí)用的信息，包括兔子其實(shí)是要喝水的，但不能是自來水，必須是涼白開。那時候我們家兩只娃哈哈的水桶都是空的，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難。桶還沒退，那是因?yàn)槲覀兊臉酚^精神，決定有朝一日有錢了繼續(xù)喝礦泉水。誰能滿足于自己燒水喝呀。

剛開始，我們把兔子放在屋里，很快發(fā)現(xiàn)這是一個錯誤，兔子到處拉屎、撒尿，屋里多了一股臭味，我們終于知道兔子屎是一小粒一小粒的，客廳廚房臥室都無一幸免?！岸颊f現(xiàn)在的年輕人和大自然絕緣，我看這也不太真實(shí)?！毙熯吺帐巴米邮哼呧洁斓?，在我聽來他的語調(diào)中透出一股歡快。我們把兔子放在陽臺上，頭天我正好從外面參加活動帶回來一個制作得像鞋架子的立體書模型，當(dāng)時我是不想把這個奇怪的東西帶回來的，但參加活動的一個朋友不斷鼓動我，帶回去吧，多好的一個鞋架子啊。我就帶回來了。正好給兔子住。這個立體書往地上一放，小煙在書脊處用剪刀開了個洞當(dāng)門，供兔子出入。這個兔子窩上還印著五個大字“迅速的生活”，“的”其實(shí)是“地”，主辦方?jīng)]文化，打錯了字。

很快我就發(fā)現(xiàn)小煙對兔子的熱情與日俱增。他經(jīng)常長時間地坐在陽臺上摟著兔子，每天早晨醒了后就主動下樓給兔子買青菜，順便才買上我們的早點(diǎn)。以前他可沒這么主動過，可能現(xiàn)在他覺得自己對兔子有責(zé)任吧。他還拉著我去胡同里給兔子找木屑，他說他小時候就養(yǎng)過兔子，知道它需要咬木頭，喜歡在木屑里玩。我們在一家正裝修的四合院門口發(fā)現(xiàn)了一堆木屑，裝了滿滿兩大包。

兔子的窩初具規(guī)模。它從此以后就住在陽臺上。我們一直沒有給它取名字，它就叫兔子。

“它需要一個男朋友?！毙熣f，他對待動物的態(tài)度還是很人文的。但我們還沒有找到賣兔子的寵物店。有一些地方賣兔子，也只是很小的，那是無良商販。

陽臺對面還是一個陽臺，對面的陽臺是封閉的，不知道是什么單位。對面的樓從周一到周五晚上的燈一直是亮的。唯一有一天我發(fā)現(xiàn)燈暗了，原來那天是星期六。在兩個陽臺之間，是樓下陽臺搭的天頂，透明塑料的圓拱形。有天晚上我發(fā)現(xiàn)兔子站在那個圓拱形上，像一匹矯健的駿馬。

已經(jīng)有一年時間我沒有動筆寫小說，自從認(rèn)識了小煙，好像我的一切都正常了，除了寫作。這種感覺有點(diǎn)像一個正常的女人沒有懷孕但是月經(jīng)一直遲遲不來。我每天晚上十二點(diǎn)就睡，早晨很早就起來，也沒干什么，就到晚上了。然后，新的一天的早晨又來了，又要給兔子買青菜了。它到處拉屎撒尿，像一個不乖的孩子。

夏天時，我們決定去小煙的歐洲老家度假。他一直擔(dān)心兔子。我們給它買了一個籠子，告訴我弟弟，讓他把兔子裝進(jìn)籠子里帶回家讓我媽照顧。我在紙上寫道：每天要把兔子放出籠子自由活動一小時。記得給它喝水和喂麥片（要涼開水）。

我弟弟喜歡玩電腦，我知道我們走了以后，他和他的朋友會常常蝸居在我們的屋里玩電腦游戲。把兔子交給它，我們都有點(diǎn)不放心，可又安慰自己，一切沒問題?；貋淼臅r候，兔子也許會長胖點(diǎn)兒。我們走的這一個多月，兔子一定感到很委屈，它那么喜歡活動，自從認(rèn)識了我們倆后就沒受過約束，這次一定會想到我們的好了吧？我們的擔(dān)心都是隱隱的擔(dān)心，沒有和我弟弟說過。歐洲肯定是要去的，兔子肯定是帶不走了，那么為什么不能放心地去呢？

在外邊，我給我弟發(fā)短信問他兔子怎么樣了，他沒有回答我。這不是他的風(fēng)格，他像所有的年輕小孩一樣，回短信的速度非?？臁Ｎ矣X得可能出問題了，想到兔子，我竟然有了點(diǎn)自責(zé)。第二天，我給他打了電話。他說兔子跑了。我說它怎么會跑呢？我們養(yǎng)了它那么長時間它都沒跑，現(xiàn)在怎么就跑了呢？他有點(diǎn)著急了，說，兔子跑了，后來回來過一次，現(xiàn)在又跑了。我說，你每天都給它的盆里放水和吃的了嗎？他說放呀，我每天都換。

我不知道這是不是事實(shí)。事實(shí)上，就算他沒有每天換水和放食物，我也拿我弟弟絲毫沒有辦法。是啊，重要的是，兔子跑了。它不回來了。可能它回不來了。

我告訴小煙兔子沒了，他聽完我轉(zhuǎn)述的我和我弟的對話，說，它不可能跑，它只可能在對面的天頂上玩。或者跑到別人家?？赡苡腥税阉米吡?。

我說你別怪我弟弟了，他也不懂。其實(shí)我心里也郁悶，可我實(shí)在不知道該說什么。過了幾天，我上網(wǎng)發(fā)現(xiàn)我弟弟給我發(fā)了條信息，說他很抱歉丟了兔子，我回來后送我一只。

我們終于又回到了北京。人不在，屋里就顯得空空蕩蕩，東西上都蒙了一層土。我弟弟在我們回來之前就住校走了。我們不由自主地走上陽臺，看兔子的房間。我還不愿意稱那為故居。它的飯盆里的水早就干了，麥片沒有了。我去陽臺，給盆里倒上水，然后對著它發(fā)了一會兒呆。

小煙也走上陽臺，他又說起兔子不可能自己跑走，一定是讓人帶走了。我變得煩躁起來，說，那也不能怪我弟弟啊——他不懂我們對兔子的感情。

是啊，到最后，我對兔子的感情變得和小煙對兔子的感情一樣多了。我只能望向?qū)γ娴臉呛鸵廊涣林鵁舻哪吧葑?，想念?/p>