1942年夏天——他們給自己留出充裕的時(shí)間，采購(gòu)課本和其他日用品，用于籌辦新的巴黎學(xué)?！獜N師和小學(xué)教師帶著襁褓中的兒子，沿安德羅斯科金河北上來(lái)到米蘭，然后從龐圖克水庫(kù)沿著運(yùn)輸木料的道路，朝西北偏北方向行進(jìn)。絞河水注入龐圖克水庫(kù)的地方，被人們簡(jiǎn)單地稱(chēng)作“河隘”；鋸木廠(chǎng)還根本不存在，略具雛形的亡女水壩也尚未命名。（凱徹姆會(huì)說(shuō)：“那時(shí)候，一切遠(yuǎn)不像如今這樣復(fù)雜花哨?！保?/p>

夫婦二人帶著孩子，在夜幕降臨、蚊子肆虐之前，來(lái)到了絞河鎮(zhèn)下游處的河谷盆地附近。仍然記得這年輕的一家人到來(lái)那一幕的人為數(shù)甚少，在他們看來(lái)，跛腳的男人和他那懷抱孩子、容顏俏麗但更顯年齡的妻子看起來(lái)肯定滿(mǎn)懷希望——盡管他們隨身只帶了一點(diǎn)衣物。他們買(mǎi)的書(shū)和其余的衣物，還有廚師的廚房用具已經(jīng)提前送到了——它們?nèi)佳b在一輛用來(lái)裝運(yùn)木料的空卡車(chē)上，頂上蓋了一層帆布。

廚房和用餐的移動(dòng)工棚所需要的，遠(yuǎn)不止是一次像模像樣的大掃除：移動(dòng)工棚需要全面大修——廚師對(duì)此提出了堅(jiān)決的要求，如果想讓他留下，就得大修一番。如果伐木公司希望廚師能待到來(lái)年的泥濘時(shí)節(jié)結(jié)束，他們還要建一座永久性的炊事屋——炊事屋樓上得有臥室，廚師打算住在上面。

羅西的要求要低得多：在原名西達(dá)默爾的巴黎，只要一間校舍就足夠了，以前這里從來(lái)沒(méi)有過(guò)學(xué)校；1942年，菲利普斯河邊只有幾戶(hù)人家有學(xué)齡兒童，絞河鎮(zhèn)的學(xué)齡兒童就更少了。戰(zhàn)后，等男人們回到家里，很快，孩子就會(huì)多起來(lái)，但原姓卡洛杰羅的羅西·巴希亞蓋洛普沒(méi)等到男人們從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，也沒(méi)有機(jī)會(huì)教育他們的孩子。

1944年冬末，年輕的小學(xué)教師死去了——那時(shí)她兒子丹尼剛滿(mǎn)兩歲。孩子對(duì)母親沒(méi)有什么記憶，他只是通過(guò)父親保存的照片，通過(guò)父親保存的她的許多書(shū)里劃出來(lái)的段落，來(lái)了解她的。（像多米尼克·巴希亞蓋洛普的母親一樣，羅西也喜歡讀小說(shuō)。）

從多米尼克明顯流露出的悲觀情緒來(lái)判斷——他為人疏疏淡淡，舉止頗為超然，風(fēng)度中甚至有那么點(diǎn)憂(yōu)郁——?jiǎng)e人也許會(huì)得出這樣的結(jié)論：他從未從二十七歲妻子的慘死中恢復(fù)過(guò)來(lái)。但是除了愛(ài)子，多米尼克·巴希亞蓋洛普還得到了另一樣他想要的東西：按他的細(xì)致要求建造的炊事屋。

顯然，巴黎制造公司的關(guān)系起了作用：有些大人物的妻子曾在柏林待過(guò)，她們對(duì)多米尼克的廚藝贊不絕口。這些話(huà)傳開(kāi)了：這兒的飯菜比普通伐木營(yíng)的伙食好得多。假如多米尼克就這么卷起鋪蓋走人，未免有些不妥，但廚師父子已經(jīng)在這里待了十年了。

當(dāng)然，有一兩個(gè)老伐木工——?jiǎng)P徹姆首先算一個(gè)——知道，讓廚師留在這兒的悲慘原因是什么。二十歲就成了鰥夫的廚師為妻子的死感到自責(zé)——他并不是唯一一個(gè)把住在絞河鎮(zhèn)當(dāng)作自我懲罰，并將這一懲罰殘酷延長(zhǎng)的人。（只消想想凱徹姆就行了。）

1954年，多米尼克·巴希亞蓋洛普才只有三十歲——作為十二歲兒子的父親，他還挺年輕——但多米尼克已經(jīng)顯露出一副早已聽(tīng)天由命之人的神情。他那種剛毅的鎮(zhèn)定自若流露出某種堅(jiān)忍，別人很容易把它錯(cuò)當(dāng)成悲觀。他對(duì)兒子丹尼爾的悉心照顧中，沒(méi)有絲毫悲觀的因素，廚師也只是為了兒子，才會(huì)抱怨絞河鎮(zhèn)生活的艱苦和局促——比方說(shuō)，這個(gè)鎮(zhèn)仍然沒(méi)有學(xué)校。

至于巴黎制造公司在菲利普斯河邊建的那所學(xué)校，教學(xué)質(zhì)量比起羅西·巴希亞蓋洛普?qǐng)?zhí)教時(shí)，并沒(méi)有明顯改進(jìn)。盡管這座只有一間屋子的校舍早在四十年代就已經(jīng)落成，但這所學(xué)校的暴力文化掌握在那些留過(guò)一兩級(jí)的大齡學(xué)生手中。他們無(wú)法無(wú)天——現(xiàn)在的教師已不是羅西·巴希亞蓋洛普，她對(duì)他們一再容忍。巴黎學(xué)校的壞學(xué)生們喜歡欺負(fù)廚師的兒子——不光是因?yàn)榈つ嶙≡诮g河鎮(zhèn)，他爹是個(gè)瘸子。他們捉弄男孩，還因?yàn)樗偸菆?jiān)持用正確的方式說(shuō)話(huà)。小丹尼吐字準(zhǔn)確清晰；他的發(fā)音始終不曾像巴黎的孩子那樣，輔音發(fā)得含混不清，元音發(fā)得那么開(kāi)，他們?yōu)榇巳枇R他。（凱徹姆一向管他們叫“西達(dá)默爾那幫孩子”。）

“挺住，丹尼爾——?jiǎng)e讓它要了你的命，”他父親頗有先見(jiàn)之明地說(shuō)，“我跟你保證，總有一天我們會(huì)離開(kāi)這兒?！?/p>

不過(guò)盡管這所學(xué)校缺陷重重，丹尼身世凄苦，但巴黎制造公司建在菲利普斯河邊的這所學(xué)校是男孩能上的唯一一所學(xué)校；甚至一想到要離開(kāi)這所學(xué)校，都會(huì)讓丹尼·巴希亞蓋洛普感到焦慮不安。

“安杰爾太嫩了，干不了在森林里伐木的活兒，也干不了圓木裝車(chē)臺(tái)上的活兒?！眲P徹姆在廚房里的折疊帆布床上說(shuō)。廚師父子都知道，凱徹姆是在說(shuō)夢(mèng)話(huà)，他喝醉之后常這樣。

圓木裝車(chē)臺(tái)是用木排扎成的，搭建在運(yùn)輸木料的路旁，必須得比運(yùn)送木料的卡車(chē)后斗略高一些，裝車(chē)時(shí)，卡車(chē)就停在裝車(chē)臺(tái)的旁邊。在裝車(chē)之前，從森林里砍伐來(lái)的圓木可以堆放在裝車(chē)臺(tái)的后面。除此之外，還可以用裝車(chē)臺(tái)做成一個(gè)通向卡車(chē)后斗的斜坡；然后用馬或牽引式起重機(jī)將木料裝上車(chē)。凱徹姆不愿讓安杰爾·波普干任何裝卸圓木的活兒。

丹尼·巴希亞蓋洛普做起了廚房里的日常工作，這時(shí)凱徹姆在酒后的昏睡狀態(tài)中又冒出一句：“應(yīng)該讓他干給木料插棍兒的活兒，曲奇?！睆N師在爐邊點(diǎn)點(diǎn)頭，盡管他沒(méi)有看老伐木工，但他很清楚：凱徹姆仍在沉睡。

摞木板——或“給木料插棍兒”，這一名稱(chēng)名副其實(shí)——通常是鋸木廠(chǎng)的新手工人干的崗位。就連廚師也不覺(jué)得，安杰爾還太嫩，勝任不了這活兒。在堆放木材時(shí)，木板和“棍兒”要交替摞放；所謂“棍兒”就是細(xì)木條，要把它們豎著插進(jìn)一層層木板之間，讓它們間隔開(kāi)來(lái)，以便讓空氣保持流通，便于圓木干燥。如果要丹尼干這活兒，多米尼克·巴希亞蓋洛普也許會(huì)答應(yīng)。

“機(jī)械化程度與日俱增?！眲P徹姆咕噥道。如果這個(gè)大個(gè)子試圖在折疊帆布床上用力翻身，那他就會(huì)滾到地上，或者把帆布床弄翻。但凱徹姆仰面躺著，一動(dòng)不動(dòng)，石膏模子橫在胸前——仿佛有待海葬的死者。拉開(kāi)拉鏈的睡袋蓋在他身上，就像一面旗幟；他的左手垂到了地上。

“唉，好么——又來(lái)啦，”廚師笑著對(duì)兒子說(shuō)。機(jī)械化程度與日俱增，是凱徹姆的一塊心病。1954年，裝有橡膠輪胎的集材機(jī)已經(jīng)開(kāi)始在森林里出現(xiàn)。人們開(kāi)始廣泛采用拖拉機(jī)來(lái)堆放大樹(shù)；對(duì)于用馬匹運(yùn)送木料的小撥人馬，采用“計(jì)件付酬”的方式（以考得或者千板英尺為計(jì)件單位），他們將木材砍伐后，需要運(yùn)輸?shù)铰愤叺闹付▓?chǎng)所。隨著裝有橡膠輪胎的伐木設(shè)備變得日益普遍，像凱徹姆這樣依靠馬匹的老伐木工知道，如今樹(shù)木的收割速度更高了。而凱徹姆作為工人，速度卻沒(méi)有什么提高。

丹尼打開(kāi)炊事屋廚房那扇不靈便的臨街門(mén)，出去小便。（盡管父親不贊成在戶(hù)外小便，但凱徹姆卻教小丹尼享受這樣做的樂(lè)趣。）天還是黑的，從奔流的河水中升起的薄霧撲到男孩臉上，又濕又涼。

“讓輕型蒸汽機(jī)車(chē)工人見(jiàn)鬼去！”凱徹姆在睡夢(mèng)中喊道，“讓混賬卡車(chē)司機(jī)也見(jiàn)鬼去！”

“這話(huà)說(shuō)得太對(duì)了，”廚師對(duì)熟睡的朋友說(shuō)。十二歲少年回到屋里，關(guān)上了廚房的臨街門(mén)。凱徹姆在帆布床上坐了起來(lái)，也許是他自己的喊聲把他給吵醒了。他那副尊容有些嚇人，讓人不敢正視。他的頭發(fā)和胡須黑得不自然，讓他看起來(lái)像是被大火燎過(guò)——現(xiàn)在在熒光燈的白光映照下，他額頭上那道青色的傷疤顯得格外蒼白。凱徹姆正迷糊而警惕地打量著周?chē)沫h(huán)境。