也許沒有人能挽救凱蒂。許多年后，丹尼爾·巴希亞蓋洛普讀到了小說家羅伯特·斯通撰寫的回憶錄《菁華：回憶六十年代》?！暗搅甏衅冢罱o美國人帶來了那樣多的東西，美好的前景令我們所有人都有些飄飄然，”斯通寫道，“新事物飛速發(fā)展，還沒等我們弄清它們的定義，它們就超出了我們的控制。我認為，我們當中那些最最在乎變革的人，將人生投入到變革當中的人，受蒙蔽的程度最為深重。”

讀到這段話時，丹尼覺得，嗯，凱蒂·卡拉漢正是這種情況。但羅伯特·斯通的那本書寫成時，已經(jīng)來不及挽救凱蒂了。所以她并不尋求保護，也無從得救，但——除了她那看起來既放浪不羈又好像尚未成年的外表——她的很大一部分魅力在于，凱蒂是個叛逆分子，這也是讓丹尼很想擁有她的原因。（在性愛方面，她也有著不愿專一的叛逆氣質(zhì)；你永遠不知道凱蒂接下來會做什么；因為她自己也不知道。）

“坐吧，邁克爾，坐吧——吃點東西！”老波爾卡里不停地勸利里先生，但這位激動不安的愛爾蘭人太過亢奮，什么也吃不下。他喝了一杯啤酒，然后又喝了一兩杯紅酒?？蓱z的利里先生沒法正視卡爾梅拉·德爾波洛洛，丹尼明白，利里先生一看她，就會想起她左腋也許有一片黑桃形的腋毛沒刮，就像小精靈的山羊胡。多米尼克一瘸一拐地走進廚房，給利里先生拿來一塊英語教師最愛吃的西西里肉餡糕，這時成長中的作家丹尼·巴希亞蓋洛普看到，這頭老貓頭鷹換了一副眼神，驚異不置地盯著父親的跛腳。也許確實有一頭熊吃掉了廚師的腳！利里先生也許在想；也許確實有那么一位三四百磅重、頭發(fā)垂在腰際的印第安女人！

還有一件事，利里先生也沒有向?？巳負?jù)實相告——他說這些移民有著小題大做的傾向。利里先生不是說過，巴希亞蓋洛普這孩子“與眾不同”嗎？在夸大其詞地寫作這方面，丹尼爾·巴希亞蓋洛普堪稱天生的夸張好手！在衣阿華市的雨夜里，盡管丹尼心煩意亂，但他仍然堅持往下寫；他對凱蒂·卡拉漢依然存有一絲愛意。（丹尼剛剛開始明白，父親說那種顏色是銷魂奪魄的藍，是什么意思。）

約翰尼·卡什的那首歌是怎么唱的來著？丹尼覺得，他第一次聽到那首歌，是六七年以前的事。

哦，那雙藍眼睛我始終無法忘懷，

走到哪兒我都能看到它們。

讓我的注意力再分散一些吧，作家心想；他就像鐵了心一般，要從與親愛的利里先生一起待在“拿坡里附近”的那天晚上抽身出來（讓自己置身事外）。

利里先生喝了第三四杯紅酒，吃掉大部分肉餡糕之后，才鼓起足夠的勇氣，從夾克里面的衣袋取出那個淡灰色的信封。隔著桌子，丹尼看到了信封上的鮮紅字跡；十五歲少年知道?？巳氐男；帐鞘裁礃?。

“讓姑娘們回避一下，多米尼克?！敝钡浆F(xiàn)在，作家仍然覺得，利里先生的這句話言猶在耳。老英語教師揚了揚下巴，他指的是身材誘人的卡洛杰羅那姑娘（丹尼的表姐埃萊娜），還有她那位發(fā)育過于成熟的朋友特雷莎·迪馬蒂亞。丹尼放學后，到廚房后面換上服務(wù)員助手的黑褲子時，這些姑娘總是粘在他身上。

“給丹尼一點兒空間吧，姑娘們?！蓖心帷つ{里跟她們說，但她們總是挑逗個沒完。父親決定讓他去埃克塞特，除了親愛的利里先生，也許還應(yīng)該歸功于這些姑娘。

這部分不好著筆：父親眼里噙著淚水，說：“唉，丹尼爾，如果那是所好學校，就像邁克爾說的那樣，要是你當真想去——唉，我想，我和卡爾梅拉可以偶爾去看看你，有些周末你可以回波士頓的家里來。”在說到“偶爾”和“有些”的時候，父親語不成聲，在衣阿華市的那個雨夜里，丹尼爾·巴希亞蓋洛普回想起了這些，盡管他根本寫不下去，但他堅持不輟。

丹尼還記得，自己起身去了“拿坡里附近”的廚房后面，免得讓父親看到自己哭了起來——這時卡爾梅拉也落淚了，不過落淚在她是常有的事——丹尼在廚房里多耽擱了一小段時間，把一塊洗碗布打濕。利里先生因為太過貪杯，沒有注意到，丹尼把老師的雨衣后背給擦干凈了。那個用白粉筆畫的“O’”很容易抹去，比那天晚上的其他一切都容易抹去。

丹尼永遠也不會忘記，當天夜里，他躺在衛(wèi)斯理短街那座公寓的臥室里，聽到父親哭了又哭——卡爾梅拉試著安慰他，結(jié)果也哭了起來。

最后，小丹尼拍了拍兩間臥室中間的那堵墻?！拔覑勰銈?！我會經(jīng)常回家的——只要可以，我每個周末都回來！”

“我愛你！”父親哭著回答。

“我也愛你！”卡爾梅拉喊道。

唉，他寫不出那時的情景——他永遠都寫不好，丹尼爾·巴希亞蓋洛普想。

這一章題為《外出求學》，是這位二十五歲的作家的第二部長篇小說的一部分。在衣阿華大學讀作家班的第一年年末，他完成了自己的第一部長篇小說，此后兩年，他花了很多時間進行修改。在新罕布什爾大學讀大四時，他頗為幸運，英語系有位駐校作家把他介紹給了一位文學經(jīng)紀人。那本書剛寄到第一家出版社，就被這家出版社給買下了。再過好幾年，丹尼爾·巴希亞蓋洛普才會意識到，自己是何等的幸運?；蛟S，那年從作家班畢業(yè)的學生里，只有他已經(jīng)有一部長篇小說得到了出版商的認可，即將出版面世。這令丹尼遭到了某些同學的嫉妒。不過他在這幫學生當中沒有交上多少朋友：他屬于已經(jīng)結(jié)了婚、有了孩子的少數(shù)人，所以他不大參加同學們的派對。

丹尼曾給凱徹姆寫信說過這本書的事。他希望這位伐木工能成為首批讀者中的一員。這本長篇小說要到1967年12月才會出版，也有可能要到來年，盡管這部小說把故事背景設(shè)定在新罕布什爾州北部，但丹尼爾·巴希亞蓋洛普向凱徹姆和父親保證，書里沒有提到他們。“書里寫的不是你們倆，或者我的事——我還沒做好寫那些事的準備呢！”他告訴他們。

“也沒有安杰爾和簡？”凱徹姆問；聽起來，他有些驚訝，也許有些失望。

“它不是自傳式作品?！钡つ岣嬖V他們，它確實不是。

如果親愛的利里先生還健在，他讀了這本小說，大概會說它“相當離奇”吧，不過利里先生已經(jīng)過世了。丹尼爾·巴希亞蓋洛普在回想“拿坡里附近”那個收到?？巳貋硇诺南挛鐣r，想起了老朱塞·波爾卡里也去世了。餐館搬了兩次——先是搬到艦隊街，后來搬到了北方廣場（那兒是它的現(xiàn)址）——托尼·莫利納里和保羅·波爾卡里輪流擔任領(lǐng)班，這樣他們也能離開廚房，稍事休息。多米尼克（腳還跛著）不是當領(lǐng)班的料，盡管他要接替主廚或大廚的崗位，但只要保羅·波爾卡里去干領(lǐng)班，丹尼的爸爸也要輪流接替比薩廚師的崗位?？柮防褚郧耙粯?，仍然是那里最受歡迎的女招待：她手下總是管著兩個年輕女招待。

他在?？巳睾托潞辈际矤柎髮W期間——就是說，直到他跟凱蒂結(jié)婚以前——到了暑假，丹尼就去“拿坡里附近”當服務(wù)生，遇上保羅或者父親需要休息一晚，他就充當比薩廚師。如果他沒當上作家，丹尼爾·巴希亞蓋洛普有可能成為廚師。在衣阿華市的那個雨夜里，在第二部長篇小說進展不利，而第一部長篇尚未付梓出版之際，丹尼情緒頗為消沉，他心想，也許歸根結(jié)底他還是要當廚師。（倘若在寫作上無法成功，起碼他還會烹飪。）

至于接下來這一學年，丹尼已經(jīng)找到了一份工作——在佛蒙特州的一所規(guī)模不大的文理學院，教授創(chuàng)意寫作和其他一些英文課程。在申請這份工作之前，他從未聽說過這所大學，不過他的第一部小說由蘭登書屋出版，他還在衣阿華大學享有盛譽的寫作班獲得了藝術(shù)碩士學位——這下，丹尼要當大學老師了。年輕作家為自己要回新英格蘭感到高興。他想念父親和卡爾梅拉——誰知道呢，也許他真得多去看看凱徹姆。自從父子倆在那個可怕的四月星期日逃離絞河鎮(zhèn)以來，丹尼只見過凱徹姆一回。