回首，君已逝

看著摯愛(ài)的妻子即將離我而去，對(duì)我而言，這是一份難以承受的痛苦。我們一起走過(guò)這幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，窮日子的時(shí)候她沒(méi)有怨言，好日子她也從不挑剔。容子是我的賢內(nèi)助，生活中所有事情她都替我打點(diǎn)、為我準(zhǔn)備，我從未擔(dān)心過(guò)飲食起居。我們好不容易攜手到白頭，突然之間，永遠(yuǎn)的離別卻擺在我們眼前。

面對(duì)生離死別，活著的人能做些什么呢？我該怎么做呢？守候在病床前，緊握著容子冰涼的手，我只能默默地祈禱，希望分別的時(shí)刻來(lái)得晚些，再晚些……三個(gè)月過(guò)去了，容子并沒(méi)有像醫(yī)生預(yù)言的那樣離開(kāi)，而是在病床上迎來(lái)了新的一年。不過(guò)容子的身體狀況已經(jīng)不容樂(lè)觀了，一天不如一天，每況愈下。

容子不拒絕服用抗癌疫苗，我查到了一種疫苗的購(gòu)買(mǎi)渠道，于是每周去一趟東京取藥。獨(dú)自坐在客車(chē)上，望著窗外的行人，我試著去想象每個(gè)人的生命旅程。出生，死亡，每個(gè)人都逃不出這個(gè)命運(yùn)的循環(huán)。為了讓容子能夠多一線生的希望，我來(lái)回地奔波著，這世上有多少人和我一樣有著自己一生珍貴的東西，在最珍貴的人即將要失去的時(shí)候，誰(shuí)都會(huì)像我一樣去極力挽留。再苦再累也是值得的。

我每天去兩次醫(yī)院，從家或者工作室走過(guò)去，路上買(mǎi)些吃的或者水果。我和容子每天一起吃晚飯，親手把飯喂到她嘴里。我像照顧孩子一樣精心照顧著容子，吃完飯后就漫無(wú)邊際地和她聊天。容子靠在窗臺(tái)，我坐在病床旁的椅子上，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，和著溫柔的光線，我們講起很多往事：講我們?nèi)ヂ糜螘r(shí)發(fā)生的種種趣事；講我專(zhuān)程去阿拉斯加待了一周也沒(méi)看到極光的糗事……身體狀態(tài)好的時(shí)候，容子的笑聲還是那么爽朗。容子性格開(kāi)朗，喜歡和別人交流，聊天的同時(shí)會(huì)把自己的快樂(lè)傳達(dá)給周?chē)娜?。不論走到哪里，只要容子是開(kāi)心的，她周?chē)娜艘惨欢〞?huì)跟著開(kāi)心起來(lái)。護(hù)士小姐有時(shí)候也會(huì)加入到我們的談話(huà)中。她問(wèn)我們一起旅游時(shí)會(huì)不會(huì)經(jīng)常吵架，她跟她丈夫新婚旅行時(shí)，就開(kāi)始吵了。

于是，容子解釋了一遍我們?yōu)楹尾怀臣艿脑颍骸暗搅擞^光地我們就各走各的，他喜歡逛名勝，我就特別喜歡逛商店、買(mǎi)特產(chǎn)。所以我們想吵也沒(méi)機(jī)會(huì)吵啊?！?/p>

說(shuō)到極光的事情時(shí)，護(hù)士小姐都在笑我：“先生您居然不知道白夜現(xiàn)象??！”我一臉尷尬，笑得最開(kāi)心的卻是躺在病床上的容子。

容子住院那段時(shí)間，女兒紀(jì)子幾乎天天都在醫(yī)院照顧容子，經(jīng)常陪容子聊天。一天我還沒(méi)走近病房就遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到母女倆在笑。

一進(jìn)門(mén)女兒朝我壞笑著說(shuō)：“爸爸，原來(lái)是這樣的?。俊?/p>

“什么這樣的？”我不解。

“我長(zhǎng)這么大一直以為爸爸和媽媽是相親認(rèn)識(shí)然后結(jié)婚的呢！”

“哈哈，你猜錯(cuò)了吧？”容子接過(guò)話(huà)去。

“我和你爸爸可是真正地通過(guò)自由戀愛(ài)而結(jié)婚的?！?/p>

于是，我們又講起在圖書(shū)館的相識(shí)，講起那封堅(jiān)決的絕交信，講起我們奇跡般的重逢。

女兒嘲笑我：“看不出來(lái)啊，爸爸，你第一次見(jiàn)媽媽就上前搭訕??？”

“哈哈，我那是真男人的行為，懂得該出手時(shí)就出手……”

“哈哈哈哈……”我們都笑了起來(lái)，整個(gè)病房都被笑聲點(diǎn)亮了。我們就這么回憶著過(guò)去的美好，誰(shuí)都不愿去觸碰即將到來(lái)的生離死別。

好景不長(zhǎng)，進(jìn)入二月，容子的身體越來(lái)越虛弱，最后到了起不了床的狀態(tài)，只能安靜地躺著，時(shí)不時(shí)喃喃地說(shuō)幾句。有時(shí)候容子會(huì)疼得睡不著覺(jué)，我就輕輕地幫她揉揉腰，希望能緩解一下她的痛苦。到后來(lái)人為的按摩已經(jīng)起不到一點(diǎn)緩解疼痛的效果，醫(yī)生開(kāi)始使用嗎啡鎮(zhèn)痛?？粗〈采贤纯嗟娜葑?，我意識(shí)到任憑我有多么的舍不得，任憑容子有多么的不情愿，最后的離別還是來(lái)了。

二○○○年二月二十四日，杉浦容子與世長(zhǎng)辭，享年六十八歲。

我常常覺(jué)得，和容子的分別是那樣的突然。檢查出身患肝癌后的第四個(gè)月，入院治療后的兩個(gè)多月，容子就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。太突然，我甚至沒(méi)有準(zhǔn)備好該如何去面對(duì)。作為比容子年長(zhǎng)四歲的丈夫，我從未想過(guò)容子會(huì)走在我前面。容子曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)我，一定照顧我直到我離開(kāi)人世的那一天，因?yàn)闆](méi)有她我就不知道該怎樣生活。

“我知道啦，爸爸你走了以后我還要健健康康地活十幾年呢！”容子的聲音仿佛還在耳畔。而如今她失約了，先走了，留下不知所措的我。

就在容子停止呼吸的那天傍晚，我和女兒紀(jì)子坐在病床邊和容子還聊起全家一起去非洲旅游的經(jīng)歷?！鞍职趾臀覀兌汲詨亩亲恿耍蛬寢屢粋€(gè)人一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。媽媽腸胃真厲害??！”紀(jì)子說(shuō)。

“是啊，某個(gè)人還說(shuō)什么明明是我想減肥的，但就我沒(méi)事，太不公平了。呵呵，那時(shí)媽媽你還真生氣了呢?！蔽覝惤葑?，笑話(huà)她。

容子躺著，聽(tīng)我說(shuō)完跟著笑了起來(lái)，“看著你們那么難受，我是真想替你們受罪啊！”虛弱的容子聲音細(xì)細(xì)碎碎的。

“等你好了，我們?cè)僖黄鹑シ侵薨桑　?/p>

“好啊，但是，可能有點(diǎn)太遠(yuǎn)了?！比葑拥谋砬橥嘎冻鲆唤z惆悵。

“哪有這回事，坐著飛機(jī)，一會(huì)兒就到了?！蔽覔屩f(shuō)。

容子轉(zhuǎn)過(guò)臉看著我，說(shuō)：“孩子爸爸，什么時(shí)候我能去了，我想和爸爸一起，就我們兩個(gè)人，像以前一樣，一起去多摩動(dòng)物園那樣?！?/p>

“動(dòng)物園啊，好啊，你知道我喜歡動(dòng)物?！蔽倚ζ饋?lái)。

“嗯，我們準(zhǔn)備好便當(dāng)……”

“對(duì)對(duì)，準(zhǔn)備好便當(dāng)，再帶上小酒，看著一路的櫻花……”我不停地點(diǎn)頭，腦海中回放起我們?cè)?jīng)一起出游的情景。

“爸爸，你該回家了?！币慌缘呐畠禾嵝盐?。