一九九九年十二月中旬的一天，我突然接到父親從家里打來(lái)的電話，這是第一次接到父親的來(lái)電。之前那么多年從來(lái)都是母親打給我。當(dāng)時(shí)剛吃完晚飯，我正在收拾準(zhǔn)備洗碗，電話響了，我來(lái)不及擦拭，用濕淋淋的手接起了電話。

電話那頭是父親沒(méi)有任何語(yǔ)調(diào)的聲音：“媽媽倒下了，被送到了德洲會(huì)醫(yī)院，現(xiàn)在在集中治療室接受治療，你過(guò)來(lái)一趟吧?！彪娫捓铮覜](méi)有聽(tīng)出父親的慌張，但是他異常的冷靜更讓我擔(dān)心不已。

我匆忙聯(lián)系到丈夫，然后拜托女兒守在家里，獨(dú)自一人趕往了茅崎。歲末十二月，外面很熱鬧，但是人潮與笑聲仿佛都是與我無(wú)關(guān)，我穿過(guò)熱鬧的街道和閃耀的霓虹只顧一路狂奔。終于到了醫(yī)院，藍(lán)色的燈光冷冷地照著。我沖進(jìn)去，在集中治療室前空蕩的幾排座椅中，我看到了父親。他像一個(gè)迷路的孩子一般，彎著背靜靜地坐著一動(dòng)不動(dòng)。

不知道母親倒下的原因是否跟秋天確診的癌癥有關(guān)系，醫(yī)生首先判定是腦血栓。母親剛到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)是心肺停止的狀態(tài)，我到的時(shí)候還依然意識(shí)不明。醫(yī)生推斷，百分之九十九的概率，母親最多能再活一兩天，說(shuō)不定連當(dāng)晚都撐不過(guò)。就算是奇跡出現(xiàn)，母親只有百分之一的幾率撿回一條命，也極有可能成為植物人。

醫(yī)生的話音未落，父親便面無(wú)表情開(kāi)始自顧自地說(shuō)：“如果真是那樣的話，我和你媽媽就搬到長(zhǎng)野縣或者山梨縣去，對(duì)，去長(zhǎng)野或者山梨……”父親像祈福一般細(xì)聲嘟囔著。

他的話讓原本擔(dān)心的我更著慌，心里頓時(shí)燃起一陣火，我大聲地說(shuō)：“爸爸，您這是什么話?。‖F(xiàn)在媽媽能不能醒來(lái)還不知道，你怎么可以這么武斷呢！”

我的語(yǔ)氣很強(qiáng)烈，父親安靜了，夜深人靜的醫(yī)院里，我的聲音顯得格外刺耳。其實(shí)這話也是說(shuō)給我自己聽(tīng)的。是的，不能放棄，不能這么悲觀，哪怕只有一線希望，我也必須去期待去爭(zhēng)取。

信念是偉大的，我感嘆，幾天后，奇跡發(fā)生了。病床上昏迷不醒的母親像是感受到了父親的不安，幾天后她奇跡般地睜開(kāi)了眼睛。所有人都驚喜得掉淚，我們一家人懸著的心得以落下來(lái)。我不敢去想象如果那一天母親就那樣匆匆離開(kāi)了人世的話，父親將會(huì)傷心到什么程度。

“去長(zhǎng)野或者山梨縣……”說(shuō)著這句話的時(shí)候，父親已經(jīng)到了絕望的邊緣。但是，深?lèi)?ài)父親的母親醒過(guò)來(lái)了，她沒(méi)有考慮太多，只是不想讓父親傷心欲絕而已，僅此而已，這就足夠給了她掙開(kāi)迷霧、創(chuàng)造奇跡的動(dòng)力。

從幾天的長(zhǎng)睡中蘇醒過(guò)來(lái)的母親，睜開(kāi)眼睛看清我后，第一句話就問(wèn)：“你爸爸，有沒(méi)有，好好工作……”

“什么？”我沒(méi)有聽(tīng)清。

“爸爸，去了嗎？”母親艱難地一字一頓地說(shuō)，聲音微弱得只能看口型。

我反應(yīng)過(guò)來(lái)母親是在擔(dān)心父親會(huì)不會(huì)因?yàn)樗瓜露鴽](méi)去參加《對(duì)話總理》節(jié)目，趕緊說(shuō)道：“去了去了，現(xiàn)在電視上還在轉(zhuǎn)播呢，媽媽?zhuān)惴判陌桑　?/p>

說(shuō)完，我趴在母親的枕頭邊哭了。都已經(jīng)到了無(wú)法正常呼吸狀態(tài)的母親，醒來(lái)第一句竟然是問(wèn)父親的工作。是啊，母親真的回來(lái)了，還是那個(gè)總會(huì)對(duì)父親的工作牽腸掛肚的她。

為了父親，為了活下去，母親鼓起勇氣，讓自己在人世間最為痛苦的醫(yī)療現(xiàn)場(chǎng)停了下來(lái)。之后母親在病床上度過(guò)了新年，開(kāi)年后的兩個(gè)多月時(shí)間里，天生怕疼的母親，每天都在忍受著疼痛接受種種治療。母親用她的忍耐給父親以及我們這些子女們充足的時(shí)間做好心理準(zhǔn)備，去迎接“最后那一天”的到來(lái)。

其實(shí)父親和母親都不知道，我把母親的癌癥已經(jīng)到了沒(méi)希望治愈的晚期的事實(shí)隱瞞到最后。母親接受完全身檢查后，醫(yī)生單獨(dú)告訴我，母親的病已經(jīng)無(wú)計(jì)可施。九月確診，只剩下三個(gè)月左右的生命，能不能撐到年末也是個(gè)未知數(shù)。這個(gè)沉痛而殘忍的事實(shí)，我不敢告訴父母，只對(duì)回來(lái)探望母親的哥哥說(shuō)了，兩人商量了，決定保密到最后。不敢告訴父親，是因?yàn)閾?dān)心他無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，這么多年一直依靠著母親的父親要是知道母親日子不多，恐怕會(huì)選擇比母親先離開(kāi)。

尊重母親本人的意愿，不住院不手術(shù)，只接受一些抗生類(lèi)藥物和其他的輔助性治療。在因?yàn)槟X血栓倒下入院之前，除了定期到醫(yī)院接受治療，母親每天的生活照舊，做飯、打掃……只是休息的時(shí)間多了一些。癌癥折磨著母親，作為女兒，雖然我無(wú)法知道她有多痛，但能從她疲憊的背影里看出她的辛苦。

母親感覺(jué)到自己剩下的日子已經(jīng)不多了，但卻神奇地克服了腦血栓，過(guò)年后的一段時(shí)間還恢復(fù)了以往那精神抖擻的狀態(tài)。性格開(kāi)朗的母親和每一個(gè)來(lái)看望她的親朋好友以及醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士們都相處得非常好，經(jīng)常和大家聊天說(shuō)笑，讓沉重的病房多了許多歡笑與活力。那段時(shí)間，父親也每天來(lái)醫(yī)院和母親一起吃晚飯，他會(huì)去水果店買(mǎi)新鮮的水果，帶到病房，削好或剝好喂到母親的嘴里。吃完了就和母親一起說(shuō)說(shuō)笑笑，聊聊往事。

母親病重住院那段時(shí)間，哥哥還在紐約上班，對(duì)母親的病情他知道得很清楚。為了不讓父母感覺(jué)他是專(zhuān)程回來(lái)看望母親的，哥哥找了個(gè)理由說(shuō)是出差回來(lái)開(kāi)會(huì)，正好有時(shí)間來(lái)陪陪母親。

回想起來(lái)，母親住院的最后一個(gè)多月，對(duì)父親、母親、哥哥和我來(lái)說(shuō)都是彌足珍貴的，那是一段和家人共度的幸福時(shí)光。親情讓我們緊密地聯(lián)系在了一起，彼此擔(dān)心，彼此掛念，彼此珍惜。躺在病床上的母親牽掛著父親，父親又擔(dān)心著母親，兩人都對(duì)負(fù)責(zé)照料母親的我說(shuō)“辛苦你了”，哥哥因?yàn)椴荒茉趪?guó)內(nèi)長(zhǎng)待對(duì)我表示歉意。我們都開(kāi)始更多地為身邊的人考慮，然后每天都用微笑去面對(duì)對(duì)方。

生病是一種不幸，不管是對(duì)病人還是對(duì)家屬而言，病痛都是那么折磨人。但是對(duì)我們一家人來(lái)說(shuō)，那段不再的時(shí)光在我們每個(gè)人心中種下了一種不能替代的幸福。