托馬辛娜在葬禮結(jié)束后所做的第一件事，就是把她不喜歡的食物從屋子里清理出去。鹿肉香腸、大塊的烤駝鹿肉、格雷厄姆用網(wǎng)子抓來(lái)的海鳥(niǎo)，這些東西占了冰箱三分之一的地方。格雷厄姆晚餐的時(shí)候要吃這些，她倒也不怎么反對(duì)為他做這些，不過(guò)一半的時(shí)間都是他自己為自己做著吃。他們的婚姻不是那種將角色嚴(yán)格定義的婚姻。在這個(gè)小灣村里生活著的男人們，通常都主導(dǎo)家以外的事情，院子、棚戶(hù)和籬笆才是他們能做主的地方；女人們通常都主導(dǎo)家里面的事情，粉刷窗臺(tái)、窗簾盒，清洗地毯。托馬辛娜和格雷厄姆會(huì)隨個(gè)人喜好自由轉(zhuǎn)換角色，他們都會(huì)用刀去捉魚(yú)，也會(huì)用刀切開(kāi)面包；都會(huì)去掃地板，也會(huì)修大門(mén)，或清理煙囪。灣村里的男人們都說(shuō)，托馬辛娜還有點(diǎn)理智。她穿著褐色開(kāi)襟羊毛衫走在路上，頭發(fā)弄得整齊但不時(shí)髦。她也沒(méi)有任何一雙鞋不能在粗硬的地上走上十英里的距離。

與穿著泡泡紗和白拖鞋的艾麗莎·戈?duì)柕喜煌c把球莖種下去希望能長(zhǎng)出皇帝郁金香來(lái)的瓊·馬丁也不一樣，托馬辛娜不會(huì)在失去丈夫的厄運(yùn)面前崩潰。雖然她們也抱怨自己的丈夫，但她們更多時(shí)候會(huì)把某些事，如滴水的龍頭、漏風(fēng)的天花板、倒下壓住些什么的樹(shù)，視作她們沒(méi)辦法控制、無(wú)法克服的困難。她們是圣徒曾在書(shū)里描述過(guò)的那種女人，要幫助她們的話，保持一個(gè)安全的距離是必要的。她們?cè)诨橐錾钪袕臎](méi)有保留過(guò)什么。當(dāng)她們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)如果不用給男人們做飯的話，生活將變得多么輕松?？墒?，如果這些女人失去了自己的丈夫，她們就會(huì)像失去父母的白海豹一樣，一起迷失了。

托馬辛娜不是白海豹，她是個(gè)外表陰郁、內(nèi)心似火、能言善辯的成年人；她把整個(gè)的自我封存起來(lái)，全都是為了這一天而準(zhǔn)備。她覺(jué)得，簡(jiǎn)辛塔與自己以及其他那些女人又有所不同，簡(jiǎn)辛塔的自我封閉已經(jīng)形成了一半；自己在判斷上的深度當(dāng)然是她可以求助的，但她又不完全信任這些判斷；她已經(jīng)部分地向她丈夫的想法投降了，當(dāng)然還不是全部。托馬辛娜覺(jué)得，簡(jiǎn)辛塔再也不會(huì)對(duì)與特萊德韋有分歧的任何決定，做到完全的輕松自如。托馬辛娜和格雷厄姆結(jié)婚比較晚，彼此從沒(méi)想過(guò)要質(zhì)疑對(duì)方的判斷，也許這正是原因所在。托馬辛娜從沒(méi)質(zhì)疑過(guò)格雷厄姆盲眼出獵，帶著安娜貝爾坐在小白船或其他任何船上；在托馬辛娜帶著安娜貝爾往內(nèi)陸開(kāi)始一段旅程時(shí)，格雷厄姆也不質(zhì)疑這種行為，要知道還從沒(méi)有白種女人進(jìn)去過(guò)那種地方呢。在每一次進(jìn)行尋找之旅的循環(huán)中，格雷厄姆、托馬辛娜和他們的孩子所面臨的危險(xiǎn)都是均等的，這是他們?nèi)吮仨氁鎸?duì)的一切。即便發(fā)生了不幸，托馬辛娜也不會(huì)去責(zé)怪格雷厄姆。

由于托馬辛娜沒(méi)有在鎮(zhèn)子上的人們面前崩潰，沒(méi)人知道她內(nèi)心悲痛的程度。在自己家里，她也同樣沒(méi)有崩潰。她坐在小窗下的長(zhǎng)椅上，從那里可以俯視后院和后門(mén)。格雷厄姆和安娜貝爾淹死之后，早上她盯著那里看了半個(gè)小時(shí)，晚上也一樣，第二天早上也一樣。她之所以坐在長(zhǎng)椅上，是因?yàn)槟抢锸欠块g連接處，而不是重現(xiàn)家庭生活場(chǎng)景的臥室和廚房。這是個(gè)過(guò)道，人們走路的地方，顯得深不可測(cè)，這也是托馬辛娜觀察人的地方。她不是個(gè)會(huì)在頭腦中給人打上固定標(biāo)記的人，不會(huì)簡(jiǎn)單地認(rèn)為：這個(gè)人任性，那個(gè)人不夠自信，另一個(gè)人很誠(chéng)實(shí)或很愛(ài)說(shuō)謊。對(duì)托馬辛娜而言，人們就是河流，總是準(zhǔn)備著從一個(gè)國(guó)家流向另一個(gè)國(guó)家。她覺(jué)得，把人當(dāng)做已定型的人來(lái)對(duì)待是不公平的，每個(gè)人都有合適或不合適的一面。對(duì)她來(lái)說(shuō)，難以忍受的是失去了安娜貝爾和格雷厄姆，但她已經(jīng)接受了這件難以忍受的事情了，她知道該如何繼續(xù)走下去。她已用自己的方式向那失去的心愛(ài)之人道別了，她獨(dú)自一人時(shí)默默做完了這一切。接下來(lái)，她就該忙活那些仍活著的人的事情了。尤其是對(duì)簡(jiǎn)辛塔的那個(gè)孩子——沒(méi)人想將其稱(chēng)為“女兒”的韋恩，她做出了一個(gè)決定。