歐陽(yáng)的“Home”系列叢書(shū)(《設(shè)計(jì)私生活》、《回家真好》、《兩個(gè)人住》、《放大意大利》、《夢(mèng)·想家》等等,簡(jiǎn)體版由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版),已經(jīng)成為不少人心中的經(jīng)典。張艾嘉曾經(jīng)用詩(shī)化的文字來(lái)評(píng)論這一系列的書(shū):“我的家——客廳一定要簡(jiǎn)單,東西要少,能有足夠空間去發(fā)呆。睡房要溫暖,才會(huì)有睡意。衣服不可攤一地,地上是屬于雜志和書(shū)。廁所要連接臥房,以便裸體行走。廚房要超大,容許我做菜時(shí)制造出一切的混亂。但是柜子和抽屜里的用具要整齊,干凈有秩序。嘿!我覺(jué)得你已經(jīng)開(kāi)始了解我這個(gè)人了……”
真的,作為一個(gè)“波西米亞人”,歐陽(yáng)書(shū)中的每一句話(huà)都能說(shuō)到我的心坎里。坊間俗話(huà)道: 少不讀《水滸》,老不閱《三國(guó)》。我勸家長(zhǎng)們要盡量把歐陽(yáng)的書(shū)鎖在箱子里,或放在兒童夠不到的地方;也勸年輕人應(yīng)視歐陽(yáng)的“Home”系列為《水滸》,讀完小心“中毒”!免得和我一樣,年紀(jì)輕輕,就下決心要步歐陽(yáng)的后塵,放棄追求高床軟枕,而歆羨起將自己放逐的生活來(lái)。
歐陽(yáng)在香港雖然有家,可是很少住,他的生活不知從何時(shí)起,開(kāi)始了“布朗運(yùn)動(dòng)”。比之在家做“宅男”,他更喜歡去朋友家“串門(mén)”。他說(shuō):“應(yīng)該是有家可歸的我,不知道從哪一天開(kāi)始相信了四海為家的漂泊之美,開(kāi)始了家在背包里的日常生活,早晚趕車(chē)趕船,偶爾因?yàn)檎`點(diǎn)被迫睡在某機(jī)場(chǎng)某個(gè)只有門(mén)沒(méi)有窗的小房間,不知日夜。然而飛來(lái)飛去并不累,因?yàn)槭冀K有種冀盼有個(gè)目的: 抵步著陸腳踏實(shí)地推門(mén)進(jìn)去,面前是一眾精彩的朋友以及他們的厲害的家。離家出走為了走進(jìn)別人家里,是可以給自己開(kāi)的玩笑吧。太清楚自己會(huì)在自家舒適的家居環(huán)境里耽于逸樂(lè)慵懶,所以大膽‘解散’自己的家,去認(rèn)識(shí)了解別家的面貌和可能?!?/p>
他說(shuō)他喜歡過(guò)這種“鐘擺式”的生活。一般人喜歡定居,覺(jué)得這樣才有安全感;可是對(duì)他來(lái)說(shuō),只有在不斷遷移之中,他才能感覺(jué)出一份安穩(wěn)——原來(lái),他的家是一座“移動(dòng)的城堡”,走到哪里,哪里就是他的家。所以,他也從來(lái)不介意家的大小,“蝸居”對(duì)他來(lái)說(shuō),是完全無(wú)妨的。
歐陽(yáng)今年也四十好幾了吧?可是看上去好年輕。他曾在接受《新京報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)說(shuō):“人真的老了的話(huà),心態(tài)會(huì)更偏向懷舊,也許會(huì)更想念住在城里面一家人的感覺(jué)。老實(shí)說(shuō)我卻不怎么懷舊,也不戀家,可能我會(huì)越活越像小孩?!彼f(shuō)他自己是“積極進(jìn)取型閑散退休人士”,他在香港《明報(bào)》開(kāi)設(shè)的專(zhuān)欄名字叫“中年無(wú)休”。
歐陽(yáng)強(qiáng)調(diào),一切都應(yīng)該通過(guò)自己的勞動(dòng)取得,如果你不滿(mǎn)足于“蝸居”,那就應(yīng)該去工作,既不要“傍大款”,也不要“啃老”。
他和家人的關(guān)系很好,尤其不贊成“啃老”。在他看來(lái),“啃老”會(huì)造成家庭矛盾,“本來(lái)可能是很和諧融洽的關(guān)系,可能因?yàn)椤欣稀l(fā)生很多沖突”,而這樣的家庭沖突,到最后一定會(huì)演變成社會(huì)沖突。是你自己的事情,不應(yīng)該強(qiáng)迫家人來(lái)替你承擔(dān)。
歐陽(yáng)在大學(xué)時(shí)代,租的第一套房子只有10平方米,入社會(huì)后買(mǎi)的第一套房子,也不過(guò)30平方米;現(xiàn)在,用了二三十年時(shí)間,才慢慢爭(zhēng)取到一套將近140平方米的房子——在香港絕對(duì)稱(chēng)得上“豪宅”!他不是暴發(fā)戶(hù),或許也并不算太有錢(qián)。他說(shuō),他“特意要住在郊外,才可以有比較大的房子,在城里根本不可能。而且因?yàn)槭抢戏孔?,買(mǎi)的時(shí)候也碰上了地產(chǎn)的低潮期,總價(jià)才沒(méi)有那么可怕”。
起初,我想請(qǐng)一個(gè)社會(huì)學(xué)家或者時(shí)事評(píng)論員來(lái)講“蝸居”的問(wèn)題,但是怕講得太沉悶,而且也容易流于陳詞濫調(diào)。某日不知何處來(lái)的靈感,突然想到不妨邀請(qǐng)搞家居設(shè)計(jì)的歐陽(yáng)來(lái)談。一方面,他可以從設(shè)計(jì)的角度切入,談出一些新的對(duì)“蝸居”問(wèn)題的觀點(diǎn)和看法;另一方面,歐陽(yáng)本身也是個(gè)媒體人,過(guò)去做過(guò)主持人,常年開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄,真要他評(píng)論起來(lái),應(yīng)該也能勝任。本來(lái)也就抱著這兩點(diǎn)初衷,誰(shuí)知采訪(fǎng)結(jié)束后,收獲比原來(lái)想象的多得多。
采訪(fǎng)歐陽(yáng)的過(guò)程,充滿(mǎn)了各種“錯(cuò)過(guò)”。