第二次去那里的時(shí)候,是八月三號(hào),當(dāng)時(shí)塞迪已經(jīng)在那里了。
馬丁牧師說(shuō):“米爾森夫人的孫女要來(lái)和她一起住。她和你年齡差不多,亞當(dāng),我想她可以和你做伴了?!泵谞柹蛉艘恢笔悄抢锏膹N師,當(dāng)時(shí)已經(jīng)六十歲了,現(xiàn)在肯定早已退休了。
塞迪在某種意義上是一個(gè)伙伴。她是一個(gè)十四歲的瘦弱的小姑娘,栗色的頭發(fā)從她窄窄的臉龐兩邊垂下來(lái),小小的深灰色眼睛里還帶著綠色,第一次見(jiàn)面的時(shí)候盯著他看,那目光里充滿了幽怨。她似乎很喜歡和他一起散步,她很少說(shuō)話,偶爾會(huì)撿起一塊石頭猛地?cái)S向海里,或者突然頭也不回地向前猛跑,然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)等著他,就像一只小狗在追皮球。
他記得有一天暴風(fēng)雨過(guò)后,天變得晴朗起來(lái),但風(fēng)還是很大,涌過(guò)來(lái)的大浪猛烈得像昨夜的暴風(fēng)雨一樣。他們?cè)诜啦ǖ痰恼诒蜗录绮⒓绲刈谝黄?,你一口我一口地喝一瓶檸檬水。他給她寫(xiě)了一首詩(shī),他記得那首詩(shī)不僅表達(dá)了他真實(shí)的感情,而且還模仿了艾略特——近來(lái)他最狂熱的詩(shī)人。她看的時(shí)候眉頭緊蹙著,小小的眼睛幾乎已經(jīng)看不見(jiàn)了。
“這是你寫(xiě)的?”
“是的,是寫(xiě)給你的,一首詩(shī)?!?/p>
“不,不是,這根本不押韻。我們班里叫比利·普賴斯的男孩寫(xiě)詩(shī),那些詩(shī)都是押韻的。”
他很憤怒地說(shuō):“這是不一樣的?!?/p>
“不,不是。如果是詩(shī)的話,每句末尾的字一定要押韻。比利·普賴斯這么說(shuō)的?!?/p>
后來(lái)他開(kāi)始相信那個(gè)比利·普賴斯說(shuō)的還是挺有道理的。他站起來(lái),把那張紙撕碎了扔在沙灘上,看著下一波海浪涌上來(lái)把它們卷走,淹沒(méi)。他煞費(fèi)苦心地寫(xiě)了這首詩(shī),因?yàn)閷?xiě)詩(shī)是表達(dá)情愛(ài)的最好方式。但塞迪是個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的女孩子,思維方式?jīng)]有那么細(xì)致和深刻。她說(shuō):“我打賭你不敢從防波堤的盡頭跳下去?!?/p>
他想,比利·普賴斯肯定敢從防波堤上跳下去,而且還會(huì)寫(xiě)每一行都押韻的詩(shī)。他一句話沒(méi)說(shuō),扯掉上衣,只穿著卡其布的短褲。他先設(shè)法在防波堤上保持平衡,停頓了一下,就踩在一片光滑的海藻上往防波堤的盡頭走,然后頭朝下跳入狂暴的海水中。水沒(méi)有他想象得那么深,浮上來(lái)之前他已經(jīng)感覺(jué)到手掌觸到了水底的鵝卵石。即使在九月,北海的水也是冷的。被冷水激一下的感覺(jué)是短暫的,接下來(lái)的是恐懼。他感覺(jué)自己好像被一股無(wú)形的力量控制著,一雙有力的手抓著他的肩膀,把他向后、向水的深處拖去。水花飛濺,他努力想掙脫。但海岸忽然被一堵墻一樣高的水淹沒(méi)了。浪在他頭頂掀過(guò),他拼命劃向防波堤,但好像每秒鐘都在向后退。
他可以看到塞迪在防波堤邊沿上站著,揮舞著雙臂,頭發(fā)在風(fēng)中飛舞。她在大聲叫喊著什么,但是他什么也聽(tīng)不見(jiàn),耳朵里面只有海浪的隆隆聲響。他用盡全力,等著大浪把他推向前,然后拼命想抓住機(jī)會(huì)順著海浪的推力向前游。待海浪后撤時(shí),積蓄起全部的力量努力少退后幾步。他告訴自己不要驚慌,節(jié)省體力,抓住每次機(jī)會(huì),一步步艱難地向前。他終于到了,氣喘吁吁地抓住了防波堤的邊緣。之后他就筋疲力盡了,有好幾分鐘都動(dòng)不了。是她把手伸下去拉他上來(lái)。
他們肩并肩地坐在山脊的圓石上,她默默地把衣服脫下來(lái),幫他擦后背。擦干后,她還是沒(méi)有說(shuō)話,把他的襯衣遞給他。他現(xiàn)在還記得見(jiàn)到她身體的情景——她小小的胸部,嫩嫩的粉紅色的乳頭,喚起了他的欲望,他覺(jué)得那是因?yàn)閼z愛(ài)而產(chǎn)生的情緒。然后她說(shuō):“你想去池塘嗎?我知道一個(gè)秘密的地方?!?/p>