從大荒草漠監(jiān)房里這個(gè)夜晚往后數(shù)二十八年，就數(shù)到了1989年的12月底，我祖父陸焉識(shí)把存放心里帶出監(jiān)獄的稿子全部謄寫完畢，一部回憶錄，一本散文，一本書信體隨筆。他把稿子放進(jìn)一個(gè)加大牛皮紙信封，交到他孫女我的手里，告訴我，我是他唯一的出版人、讀者、評(píng)論家。

九點(diǎn)鐘吹燈，存了私貨的人開(kāi)始在黑暗里加餐。開(kāi)了田鼠倉(cāng)房的人抓出一小撮一小撮的青稞，扔在嘴里用唾液浸泡，用槽牙尖一點(diǎn)點(diǎn)地碾，嘴便是微型磨坊，脫粒去麩磨面合成一個(gè)工序，再用舌尖把碾出的面漿清掃出來(lái)，積累成一小股，送進(jìn)食道。有個(gè)走運(yùn)的人在工地邊緣撿到了狼吃剩的兔子頭，腦殼里的腦漿還半滿，這就用得上那些從來(lái)不修剪的小指甲了，用它將半凝固的兔腦一點(diǎn)點(diǎn)挑出，合著甲縫里的泥垢填進(jìn)嘴里，吃得精細(xì)優(yōu)雅。

適應(yīng)了黑暗之后，能看見(jiàn)通鋪上一排腦袋。腦袋們輕微地動(dòng)著。那些貌似靜止的腦袋里面恰恰在大動(dòng)，翻騰的腦漿子拍擊著腦殼，把念頭撒入長(zhǎng)夜。滿屋子都是這些腦袋放出的念頭。念頭在黑暗中熟門熟路地找到了別人私藏的食物。每一份念頭都是一個(gè)獵手，他人的私藏都是獵物。

梁葫蘆可以把某人藏在褲襠里的紅薯干獵到手。

一個(gè)個(gè)幽魂似的念頭在空中互不相擾，漸漸落向別人的口袋或箱子，鉆過(guò)扎著死扣的口端或鎖頭，糾纏在半塊饅頭或一個(gè)土豆或一根羊腿骨或一片褪了毛烤脆了的羊皮上。念頭漸漸向老幾的布口袋云集，估摸那口袋里的東西能換多少炒青稞粒兒，或者換幾片羊皮脆片，或者多少口煙。十多份念頭總是和那一瓶進(jìn)口牙疼粉纏得難舍難分，因?yàn)檠捞凼谴说厝藗兌家^(guò)的大刑。對(duì)于死緩犯來(lái)說(shuō)，較之未來(lái)那一顆斃命的子彈，牙疼是不時(shí)重復(fù)的零刮。這種零刮幾乎在大荒草漠上實(shí)行了平等：管教干部們以及他們的老婆們也會(huì)不時(shí)受到它的非人折磨。搬進(jìn)草窯洞號(hào)子才一年多，干打壘土墻上處處淺坑，都是人們?cè)谘捞蹠r(shí)腦袋抵出來(lái)的。此刻十個(gè)腦袋里放出的念頭都圍在牙疼粉的褐色玻璃瓶周圍，膜拜一般打量著瓶子上磨損的洋文。那些洋文告訴你這靈丹妙藥的配方，用途，用法。其實(shí)老幾只給幾個(gè)人用過(guò)他的牙疼粉，但七大隊(duì)兩千多犯人都聽(tīng)說(shuō)了它的靈驗(yàn)，傳說(shuō)就是沾在指尖上那一點(diǎn)點(diǎn)乳白粉末往某個(gè)犯牙疼的管教干部牙花子上一按，就止住了他的驢打滾。

布袋子里還有些東西，念頭們轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)次也不知道它們的價(jià)值：一個(gè)框在微型玳瑁相框里的全家福，一對(duì)純金袖扣，一個(gè)藍(lán)寶石領(lǐng)帶夾，后兩樣?xùn)|西是陸焉識(shí)風(fēng)流人生的最后遺跡。此外還有一個(gè)長(zhǎng)紅銹的四方小鐵盒，里面盛著熬煉過(guò)加了點(diǎn)鹽和干辣椒的羊油。羊油是一支派克金筆換來(lái)的。一個(gè)月前的禮拜天，大墻里的操場(chǎng)上照例舉行兩周一次的犯人集市，梁葫蘆幫老幾用金筆換了這一盒羊油。冬天脂肪比糧食更能鎮(zhèn)住饑餓。老幾總是把布口袋的繩子系在手指上，誰(shuí)要行竊首先要越過(guò)他連心的十指。

門簾動(dòng)了一下，跟著冰冷的風(fēng)進(jìn)來(lái)一個(gè)影子。影子在門簾內(nèi)的瘟臭空氣里靜著，靜了五秒鐘。陸焉識(shí)是不必去費(fèi)勁辨認(rèn)梁葫蘆的，連他的影子都熟識(shí)。兩年的相處，小兇犯和他的生物化學(xué)已經(jīng)融和起來(lái)。小兇犯的兇殘?jiān)陉懷勺R(shí)這里起了奇妙的化學(xué)變化，他能在他的兇殘里辨認(rèn)出懦弱、依人、甚至對(duì)父愛(ài)的隱秘渴望。梁葫蘆的黑影子湊上來(lái)時(shí)，幾乎帶有種骨肉的親昵。犯人是不許串門的，尤其在熄燈后，但梁葫蘆例外。仗著他的葫蘆頭兩年后注定要給一顆子彈開(kāi)瓢，小兇犯便有了特權(quán)似的，什么都自行例外，想做什么做什么，誰(shuí)也沒(méi)法殺他兩次。大墻崗樓里的解放軍不看梁葫蘆的份上，而是看他注定挨槍子的份上，和他拍肩打背，跟他互換親熱臟話，吃他偷來(lái)的炒青稞粒，容忍他的輕微犯規(guī)。小兇犯的犯規(guī)中包括他時(shí)不時(shí)到老幾被窩里擠一夜。