馮婉喻在1955年早春的一天走出家門(mén)，晚上回來(lái)，就是個(gè)學(xué)雜工了。做雜工沒(méi)關(guān)系，什么都有個(gè)開(kāi)始。她靜靜地苦，跟恩娘學(xué)的持家本領(lǐng)真好用，打開(kāi)門(mén)，出來(lái)的陸家孩子們一個(gè)頂一個(gè)地體面。一天婉喻跟校長(zhǎng)在樓梯上碰上。她說(shuō)她讀過(guò)師范二年級(jí)，國(guó)文和數(shù)學(xué)都教得好。校長(zhǎng)從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)誰(shuí)的自我介紹比眼前的女學(xué)雜工更簡(jiǎn)短清晰，并且被宣讀得如此安靜。一個(gè)星期后，這所中學(xué)里出來(lái)個(gè)叫馮婉喻的代課老師，什么課都能代，連體操都能代。

婉喻從來(lái)不跟她的孩子說(shuō)她怎樣含辛茹苦。孩子們只看見(jiàn)她一夜抽出多少煙頭來(lái)，為了讀俄語(yǔ)。學(xué)校缺俄語(yǔ)老師，會(huì)了俄語(yǔ)可以從代課老師轉(zhuǎn)正。她在用一年零八個(gè)月通過(guò)俄語(yǔ)資格考試時(shí)，陸焉識(shí)再次被減刑。減過(guò)的刑叫做“無(wú)期”，她對(duì)孩子們解釋。婉喻為了這個(gè)“無(wú)期”帶著孩子們慶賀一晚上。“無(wú)期”有無(wú)數(shù)好處呢！“無(wú)期”也可以理解為不定期，不定期就說(shuō)不定是明天。明天可能就是焉識(shí)的釋放日，為什么不可能呢？可焉識(shí)被“無(wú)期”帶到幾千里外的大荒草漠上去了，那也是好的，不必縮在又潮濕又陰暗的監(jiān)房里，夜里翻身必須喊“報(bào)告”；“無(wú)期”意味著動(dòng)作的自由。大得沒(méi)邊的大荒草漠，總是夠你動(dòng)作的。

就在焉識(shí)走到場(chǎng)部禮堂大門(mén)口的時(shí)候，二千五百公里外的婉喻摸了摸胸口：棉衣下面一小塊梗起。恩娘去世的時(shí)候，把這個(gè)項(xiàng)鏈給了婉喻，心形的墜子里，一張小照褪色了：十九歲的焉識(shí)和十八歲的婉喻。算是兩人的結(jié)婚照。焉識(shí)登船去美國(guó)前照的。婉喻心里怎么會(huì)裝得下別人？跟照片上翩翩的焉識(shí)比，天下哪里還有男人？她突然間想，不知焉識(shí)此刻在做什么。

焉識(shí)在場(chǎng)部禮堂門(mén)口拍打渾身的雪粉。禮堂沒(méi)有門(mén)，觀(guān)眾的入口掛著厚草簾子，一撩，才發(fā)現(xiàn)“門(mén)”在簾子里面，“門(mén)”就是人的脊梁：一具具軀體擠在一塊，豎成了一扇“門(mén)”。這個(gè)“門(mén)”不像一般的門(mén)，它無(wú)法打開(kāi)。老幾的身體穿墻鑿洞地往里進(jìn)。整個(gè)禮堂擠成了實(shí)心的，每平方尺地面都站著人。

有人呵斥他，擠你媽呀！生孩子都演完了！老幾想，人們把電影都看這么熟了呢，還在這里玩命受罪地?cái)D。又有個(gè)人呵斥老幾：還有五分鐘就演完了，還拱什么拱？！老幾覺(jué)得好幸運(yùn)，這趟跑值了，還有五分鐘可看呢！沒(méi)座位的人站著，擋了坐在長(zhǎng)凳子上的人。后面的人干脆都不坐了，全站到凳子上。有的人爬得比放映機(jī)窗口還高，銀幕上盡是黑影子。他沒(méi)地方爬，四周都是人墻。一個(gè)十多歲的男孩站在兩個(gè)摞在一塊的凳子上。老幾摸出店主賣(mài)給他的饅頭，拉拉男孩，問(wèn)他肯不肯出讓凳子。男孩先是嫌他討厭，用腳踢他，但一看見(jiàn)饅頭，馬上爬下來(lái)。

老幾站到兩個(gè)凳子上面。一個(gè)老雜耍演員，靠著信念和渴望維持著平衡。老幾的大個(gè)子比人高一頭，從他的高度看出去，視野完整?，F(xiàn)在銀幕上是幾個(gè)男的，都是首長(zhǎng)，像所有首長(zhǎng)一樣邁方步，說(shuō)起話(huà)來(lái)東指西指。終于出來(lái)了一群女人，戴著江南水鄉(xiāng)的圍裙。老幾從一個(gè)女人盯到另一個(gè)女人。他的丹玨該是卷頭發(fā)，該是細(xì)條條身材，該是用眼睛說(shuō)話(huà)的……他的目光來(lái)不及似的在幾個(gè)女人臉上找，腦子嗡嗡響，什么都聽(tīng)不見(jiàn)，只感覺(jué)那個(gè)男孩子在下面拽他褲腳，越拽越狠。這時(shí)銀幕上的人都沒(méi)了，稻田、公路都沒(méi)了，換成了一間白亮亮的實(shí)驗(yàn)室，窗前站著一個(gè)白大褂飄飄的女子，只是背身站著。女子拿著個(gè)玻璃瓶，朝觀(guān)眾轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。男孩在下面扯他褲腿，捶他腳趾頭腳孤拐，老幾隨他捶打，一臉都是眼淚。老幾發(fā)現(xiàn)自己在嗚嗚地哭。淚水已經(jīng)弄得他什么也看不清了。