表面上看,像時鐘這樣的簡單發(fā)明引發(fā)了深遠的社會效應(yīng)。時鐘將連續(xù)的時間流分割成可計量的單位,而時間一經(jīng)擁有面孔,就露出專橫嘴臉,指揮你的生活。計算機專家丹尼·希利斯相信,時鐘裝置可用來理解科學(xué)及其眾多文化派生物。他說:“我們可以用時鐘的機械結(jié)構(gòu)來比喻自然法則的獨立作用。(計算機按照預(yù)設(shè)規(guī)則呆板地運行,因此是時鐘的直接派生物。)一旦我們能夠把太陽系想象成鐘表式的自動機器,那么將這種思維推廣到大自然的其他方面就幾乎是不可避免的,于是科學(xué)過程就這樣開始了?!?/p>
工業(yè)革命期間,我們的發(fā)明改變了日常生活。新機器和便宜的燃料為我們帶來大量食物、朝九晚五的工作日和大煙囪。這個技術(shù)階段是骯臟的、破壞性的,人們常以非人道的方式建設(shè)和管理社會。生鐵、磚石和玻璃的堅硬、冰冷及不易彎曲的特性使高樓的遍地開花顯得與人類—如果不是所有的生物—格格不入、互不相容。它們直接吞噬自然資源,因此給人們留下邪惡的印象。工業(yè)時代最糟糕的副產(chǎn)品是濃黑的煙塵、黑乎乎的河水和在工廠里勞動的黝黑的暴躁工人,這些距離我們所珍視的自我認(rèn)知如此遙遠,以至于我們想要相信工業(yè)化本身就是異化的,甚至更糟。將硬邦邦、冷冰冰的物質(zhì)對社會的占領(lǐng)視為罪惡并不難,雖然這樣的罪惡是必要的。當(dāng)科技滲入我們古老的生活習(xí)性中時,我們認(rèn)為它是異己之物,像對待傳染病一樣對待它。我們歡迎它的產(chǎn)品,但心懷罪惡感。一個世紀(jì)前,人們認(rèn)為科技被上帝宣判有罪,這本應(yīng)是荒唐可笑的??萍际且环N可疑的力量。兩次世界大戰(zhàn)將創(chuàng)新產(chǎn)生的殺戮能力完全釋放出來,鞏固了科技作為迷人的撒旦的名聲。
在我們從各個時代科技進步過程中尋找這種異化特性并進行凈化后,它不再顯得那么冷酷。我們開始看透科技的物質(zhì)偽裝,認(rèn)為它首先是一種行為。雖然有外殼,但它的核心是柔軟的。1949年,約翰·馮·諾伊曼—制造出第一臺可用計算機的天才—認(rèn)識到,計算機正在告訴我們什么是科技:“短期內(nèi)以及更遙遠的未來,科技將逐漸從強度、材質(zhì)和能量問題轉(zhuǎn)向結(jié)構(gòu)、組織、信息和控制問題?!笨萍疾辉僦皇莻€名詞,它正在成為一種力量,一種生機勃勃的精靈,要么推動我們前進,要么阻擋我們。它不是靜態(tài)事物,而是動態(tài)過程。