我站在院子里，這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)是一九七九年的八月末了，蟬們?cè)趶埢蓊^頂那棵大槐樹(shù)上鳴叫得厲害，鳥(niǎo)卻在睡著。樹(shù)葉投下很多細(xì)碎的小星星，跳躍在張惠的臉上，她的臉干凈而清爽，沒(méi)有一點(diǎn)汗水。

張惠是突然醒的，之前她一直在沉睡，沒(méi)有絲毫要醒的跡象，我急于把小賈叔叔離開(kāi)的消息告訴她，但是她沉睡不醒。自從她開(kāi)始服用那些藥粒，一旦睡過(guò)去就很難叫醒。

我心急如焚地坐在小板凳上等著她醒來(lái)。后來(lái)她忽然睜開(kāi)眼，把我嚇了一跳。她問(wèn)我，小賈叔叔走了是嗎？

她怎么會(huì)知道的呢？自從她把小賈叔叔從這個(gè)家里趕走之后，他們就形同陌路了。一開(kāi)始，我還偶爾向她通報(bào)小賈叔叔的情況，但是自從她開(kāi)始服用能讓自己熟睡的藥粒，并每天昏昏沉沉停止思考之后，我就徹底不跟她說(shuō)小賈叔叔的任何消息了。

更讓我吃驚的是張惠后面的話，她說(shuō)，送小賈叔叔的車現(xiàn)在到了紅旗橋。過(guò)了紅旗橋，再走兩個(gè)小時(shí)，就能到縣城。過(guò)了縣城，一個(gè)半小時(shí)可以到煙臺(tái)，小賈叔叔就該上火車了。

我說(shuō)，我剛剛才從爺爺家回來(lái)，我是跑著回來(lái)的，你怎么知道的？

張惠很莫測(cè)高深地笑了笑，說(shuō)，一切都是命運(yùn)所定。存在是，離開(kāi)也是。母親的答案勝似沒(méi)有答案，這使這件事此后成了一個(gè)無(wú)解的秘密。我問(wèn)樹(shù)上的鳥(niǎo)和地上的螞蟻，是不是有誰(shuí)先來(lái)向張惠通報(bào)了小賈叔叔離開(kāi)的消息？鳥(niǎo)和螞蟻都搖搖頭。

后來(lái)我反復(fù)分析多年，直到小說(shuō)進(jìn)行到這個(gè)環(huán)節(jié)的時(shí)候，我還在求解。我認(rèn)為唯心主義和唯物主義應(yīng)當(dāng)和解，世上沒(méi)有絕對(duì)的純粹，尤其是這兩樣?xùn)|西，界限太清楚反而令某些事物無(wú)解。當(dāng)然這只是我的聯(lián)想，具體到母親當(dāng)年留下的這個(gè)秘密，我想答案很有可能跟夢(mèng)有關(guān)。無(wú)論唯物主義還是唯心主義者，此生都必定要做夢(mèng)，而且不止一次地做，其中肯定不乏某些跟現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)的奇異之夢(mèng)。這種夢(mèng)，我認(rèn)為是永遠(yuǎn)無(wú)解的，是神秘的宇宙給我們這些身在其中生活的人的寶貴饋贈(zèng)。在我生命里，夢(mèng)是一個(gè)虛幻而必須的存在，當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，我更對(duì)它情有獨(dú)鐘，所以我相信母親當(dāng)年一定是被神秘的夢(mèng)所光顧，她躺在藤椅里昏睡，然后做夢(mèng)，夢(mèng)里出現(xiàn)小賈叔叔離開(kāi)的景象。