我懷中沾了水氣因而格外沉重的杯子隱隱提醒我婚姻最隱秘的本質(zhì),而我的掌心握過(guò)花瓶纖麗的腰身,感覺(jué)它明澈的肌膚上一粒粒沁出冰涼水滴,滋潤(rùn)我沉在瑣事里煩亂的心。因?yàn)椴粶?zhǔn)備在本地舉行儀式,我?guī)缀鯖](méi)通知什么人,這意外的祝福就更讓人溫暖,整個(gè)陰雨天氣都云破天青。
挹珠半晌問(wèn):“你始終不知道是誰(shuí)送的?”
后來(lái)和月湄兩人回想了許久,打了無(wú)數(shù)個(gè)電話,都猜不出是哪一位朋友如此關(guān)心我們,雖然遺憾,也只好當(dāng)它是默默的祝福,惟一的回報(bào)便是更好地珍惜。我忽然想起,問(wèn):“會(huì)不會(huì)是月湄的朋友?挹珠,你知道嗎?”
此后,除了吃飯,我難得與挹珠碰面。我將臥室讓給她,自己用書(shū)房,屋里慣常靜悄悄的沒(méi)有聲息,只偶爾聽(tīng)見(jiàn)輕輕的腳步聲,消失了很久,空氣中還余有陌生的氣息,縈繞不去。然而時(shí)時(shí)處處,案上何時(shí)一杯飄香的清茶,隨風(fēng)送來(lái)半首低低哼出的歌,花瓶里又換了一束花,都在提醒我她的存在。
日子仿佛水龍頭的漏水,一滴一滴似輕似重地滑落。一天該我上白班,卻有同事打電話來(lái)與我換了班,正在桌前看書(shū),挹珠拎著抹布推門(mén)進(jìn)來(lái),看見(jiàn)我在,有些失措。我連忙招呼她,“挹珠,過(guò)來(lái)坐坐,休息一下?!薄以趺磿?huì)厚臉皮到要她做家務(wù),卻又不便阻止,怕她多心。
兩人對(duì)坐,一時(shí)找不到話說(shuō),仲春菊花般金燦的陽(yáng)光籠我們一身。她隨手翻動(dòng)我的書(shū),“你在看什么?”然后她念出來(lái),“《中華器官移植雜志》、《國(guó)外醫(yī)學(xué)情報(bào)》,”口氣里帶一點(diǎn)詫異,“畢業(yè)這么幾年了,你還在學(xué)習(xí)?”
反而是我不好意思,“這算什么學(xué)習(xí)?隨便看一看,知道有哪些新藥新技術(shù),有些病有什么特效藥,反正跟業(yè)務(wù)有關(guān),了解一下對(duì)自己有好處。”
她好奇地問(wèn):“是不是每一種病都有一種藥?一共有多少種?。俊?/p>
我笑,搖頭,“世界上有多少細(xì)菌和病毒?每種都是什么樣子?”
我喟嘆一聲:“如果有人知道,就沒(méi)有生病這回事了。”
她接著問(wèn):“那生病是什么?”
我一愣,倒真沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。想了很久,大致地回答:“生病——就是和大家不一樣。比方說(shuō)白瘢風(fēng)吧,不痛不癢,但是大家都沒(méi)有,只有你有,那么就是你生病。反之大家都是這里白一塊那里黑一塊,那就不算生病了?!蔽医K于找到了恰如其分的解釋,“異于常態(tài)的狀態(tài)就叫生病?!?/p>
她突然問(wèn):“那么愛(ài)情呢?愛(ài)情是不是???”
我一怔,以為是句無(wú)礙大局的玩笑,然而她沉了又升起的眼睛——她在咀嚼回想的,是那個(gè)不知名的男人給她留下的傷害吧——回答得格外慎重,“每個(gè)人一生之中都會(huì)愛(ài)過(guò)一兩次,是常態(tài)吧,挹珠,愛(ài)情不是病?!?/p>
她笑了,帶點(diǎn)譏誚味道,“真的嗎?那些奉父母之命的人,那些為房子結(jié)婚的人,那些年紀(jì)老大匆忙抓一個(gè)是一個(gè)的人,他們都愛(ài)過(guò)嗎?”
我不同意,“挹珠,你太絕對(duì)了。”
她卻突然問(wèn):“你呢?你愛(ài)月湄嗎?”
我愕然,“當(dāng)然,不然怎么會(huì)結(jié)婚?!?/p>
我不欲多談,她卻不肯放松,“你肯定是因?yàn)閻?ài)嗎?不是親切、熟悉,正好身邊有這么個(gè)人?”
那一刻挹珠比我更像一個(gè)用淡漠口吻詢問(wèn)大小便、性生活的醫(yī)生,無(wú)視對(duì)方全部的尷尬,而我卻變成那個(gè)被審視、被觀察、等待結(jié)論的病人。我不喜歡錯(cuò)位的感覺(jué),故而反唇相譏,“你呢?你怎么跟那個(gè)男人在一起的呢?因?yàn)閻?ài),還是別的?”