——紀(jì)念《毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話》68周年發(fā)言

孔慶東（以下簡(jiǎn)稱“孔”）：今天正好是5月23號(hào)，就是毛主席在延安文藝座談會(huì)講話、做總結(jié)的那天。那個(gè)座談會(huì)開了三個(gè)禮拜，不到一個(gè)月。5月2號(hào)做的開場(chǎng)白，5月23號(hào)做了這個(gè)總結(jié)。我剛才打車來的路上，拿著這個(gè)“講話”在那讀，司機(jī)一看很奇怪：多少年沒見有人拿毛選了。我上次來講也拿了這本，我拿著這個(gè)講話，一邊溫習(xí)找找感覺。

對(duì)于這次“講話”的內(nèi)容，我們中文系的都比較熟。我們很小的時(shí)候就知道這個(gè)“講話”的基本內(nèi)容，但是說實(shí)在的那時(shí)候沒怎么往心里去，因?yàn)橛X得他講得特別簡(jiǎn)單明了。大道至簡(jiǎn)，我們沒有去想這個(gè)大道，總往簡(jiǎn)的方面去想，覺得這個(gè)很樸實(shí)的道理沒什么可琢磨的。到八十年代的時(shí)候，我們很輕易地把它給拋棄了。

八十年代我們一上大學(xué)，就去學(xué)高深的文藝?yán)碚?，主要是西方的，一進(jìn)大學(xué)就讀克羅齊，從《拉奧孔》開始一路讀下來。我現(xiàn)在覺得很多人是歧路亡羊，在小道上奔跑，奔跑奔跑就忘了這個(gè)大道。到了九十年代，萬流歸海，發(fā)現(xiàn)老毛是站在一個(gè)制高點(diǎn)上，說一千道一萬，他又總結(jié)回來。由于他是面對(duì)那些人，對(duì)延安的文藝工作者來講啊，他們不可能采取那種學(xué)術(shù)研討會(huì)的方式。他這個(gè)“講話”本身就是簡(jiǎn)潔明了的，我們不能說這個(gè)“講話”就能解決所有問題。我們可以探討很多細(xì)節(jié)，他講得比較簡(jiǎn)單，但是這個(gè)大問題，我覺得是有一個(gè)當(dāng)下針對(duì)性的。我也不斷地反思這個(gè)大問題，其中一個(gè)就是立場(chǎng)問題，就是重提我們今天是為什么人的問題。他講的是文藝，我想可以擴(kuò)大到文化工作。我們做的整個(gè)文化工作，包括文藝為什么人的問題。

毛強(qiáng)調(diào)四種人——工農(nóng)兵和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。他沒有忘記知識(shí)分子，沒有忘記市民。我們今天這個(gè)環(huán)境是一個(gè)什么樣的環(huán)境？今天這個(gè)環(huán)境有什么變化？今天我們的文化工作，總體上不是為工農(nóng)兵的，已經(jīng)明顯發(fā)生了偏差，所以我在工作實(shí)踐中努力地調(diào)試、調(diào)整，更大程度上傾向于底層的勞動(dòng)者。

我也的確有一部分的工農(nóng)兵讀者。最近有一個(gè)北大保安，叫做張進(jìn)京，他天天看我的博客。他現(xiàn)在開始讀書，讀正經(jīng)書。解放軍的基層官兵，我也接觸過一些，他們讀我的一些書。但是我反思，總體上仍然未能改變我的小資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)。我還是過著一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的生活，基本傾向和情趣還是這樣的，但是我愿意向講話所指出的方向不斷地靠攏。

在這個(gè)講話里邊，毛澤東也說過了，他自己也有個(gè)轉(zhuǎn)變過程，別人的衣服，如果是知識(shí)分子的，他可以穿；如果是勞動(dòng)人民的，他覺得別扭，他不能穿。人總是有一個(gè)過程的，我也有一個(gè)過程，努力地和三教九流的人接觸。我倒是一直是這樣的，沒有改變過。我從小就覺得那些學(xué)習(xí)成績(jī)好的同學(xué)沒什么勁，從小就和壞孩子打交道。我現(xiàn)在也喜歡在小飯館里吃飯，跟一些民工說話等等。但是我現(xiàn)在這樣做的時(shí)候，我的立場(chǎng)仍然是一個(gè)士大夫的立場(chǎng)，仍然是帶著我的趣味，好像有一些東西是不可改變的。這是一個(gè)困惑。我就想，我們以前大量知識(shí)分子被改造后，為什么產(chǎn)生了怨恨、抗拒，然后到今天反攻倒算。我昨天看了范曾的回憶錄，他說他到“五七干?！比趧?dòng)，他看成是一個(gè)迫害。但是范曾對(duì)毛澤東還是很有感情的，他還喜歡毛澤東的詩詞，然而對(duì)那段生活，大部分的那些人都有一種抗拒。

所以我想這個(gè)立場(chǎng)改造，是不是一個(gè)不可能完成的任務(wù)？有時(shí)候我就想這個(gè)問題，到底改造到什么程度。這就像儒家所說的無限的自我修養(yǎng)，這個(gè)無限的自我修養(yǎng)，對(duì)人要求到一個(gè)什么程度，我覺得這是一個(gè)問題。講話用了很大的篇幅，掰開揉碎地講要為什么人——為工農(nóng)兵，為什么？這個(gè)講話有一個(gè)環(huán)境，當(dāng)時(shí)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)情況，我覺得依照中國(guó)今天的這個(gè)狀況，現(xiàn)在到底什么是最重要的？我覺得現(xiàn)在階級(jí)斗爭(zhēng)和民族斗爭(zhēng)都空前尖銳——實(shí)質(zhì)上的尖銳，但是在文化層面沒有得到顯揚(yáng)，民眾意識(shí)不到。從文化工作角度來說呢，我們的工作沒有做到位。