飛行釀酒師

鐵  凝

這是華燈初上的時(shí)刻，無(wú)名氏站在凱特大廈二十一層他的公寓落地窗前，垂著眼皮觀望地面上如河水一般的車流，等待會(huì)長(zhǎng)陪同釀酒師來(lái)訪。

華燈初上，車燈們也嘩啦啦亮起來(lái)。

城市的燈火是這樣密集、晶瑩如香檳的泡沫：這個(gè)形容的發(fā)明權(quán)不屬于無(wú)名氏，他是從多少年前讀過(guò)的一本外國(guó)小說(shuō)里搬來(lái)的。當(dāng)時(shí)他正在舊金山飛往北京的飛機(jī)上，北京機(jī)場(chǎng)四周的漆黑和沉寂，與舊金山璀璨的燈火形成那么鮮明的對(duì)比。如今，雖然沉寂和漆黑已經(jīng)遠(yuǎn)離北京，無(wú)名氏腳下也流淌起香檳泡沫般的燈火。但是，和香檳的泡沫比較，無(wú)名氏更喜歡華燈初上這個(gè)詞，他覺(jué)得這詞里洋溢著并不泛濫的勃勃生機(jī)，有試探性的興奮，和一點(diǎn)端莊。好比他現(xiàn)在的狀態(tài)，一個(gè)初飲者的精神狀態(tài)。對(duì)了，初飲，無(wú)名氏謙虛地給自己這樣定位。

這陣子他正對(duì)紅酒產(chǎn)生興趣。他買了一些紅酒，買了關(guān)于紅酒的書(shū)，跟著書(shū)上的介紹喝了一些，還叫人在他那個(gè)剛剛啟用的四合院里挖了個(gè)儲(chǔ)酒量為八千瓶的自動(dòng)監(jiān)控溫度、濕度的酒窖。

最初，他這一系列行為的確含有趕潮流的成分：他在京城胡同保護(hù)區(qū)內(nèi)的四合院市值不會(huì)少于兩個(gè)億；這幢凱特大廈地處北京東區(qū)，離“國(guó)貿(mào)”和金寶街都不遠(yuǎn)，算是好地段。他的投資公司最近的兩個(gè)項(xiàng)目——兩北的天然氣和蘇南的一個(gè)自主研發(fā)中的海水淡化處理都有不俗的前景。在偌大個(gè)北京城，無(wú)名氏說(shuō)不上是富人，可你又?jǐn)嗖荒馨阉麆潥w為窮人。他身不由己地卷進(jìn)了潮流之中，在一些隆重或不隆重的場(chǎng)合，喝著“拉圖”“馬高”“奧比昂”以及宛若傳說(shuō)的紅酒之王“羅曼尼·康帝”，聽(tīng)熟人們說(shuō)著他們品出了酒里的馬廄味兒、煙熏味兒、甘草味兒、巧克力味兒、皮革味兒、黑胡椒味兒、礦石味兒，以及櫻桃味兒、蔬菜味兒什么的，常常自慚形穢。因?yàn)槔蠈?shí)說(shuō)，他沒(méi)從酒里喝出過(guò)這些個(gè)味道。他知道自己酒齡尚淺，初飲者都淺。但并不是所有初飲者的感受力都淺，比如像無(wú)名氏這樣的人。有時(shí)候他也起疑，對(duì)那些剛喝一口當(dāng)年的新酒就聲稱喝出了馬廄或者雪松木味兒的人。新近認(rèn)識(shí)的在波爾多酒莊干過(guò)力氣活兒的小司告訴他，那些味道都是第三層香氣，屬于有年頭的酒。

門鈴響起，來(lái)人是小司。這是個(gè)偏胖的青年，四十歲左右，一間職業(yè)學(xué)院教餐飲的講師。他在法國(guó)讀書(shū)時(shí)學(xué)的是發(fā)酵，曾經(jīng)在波爾多地區(qū)的一個(gè)小酒莊實(shí)習(xí)過(guò)一年。熟人把他介紹給無(wú)名氏的時(shí)候，特別強(qiáng)調(diào)了他的這段經(jīng)歷，似乎在這樣的人身上，才能真正找到釀酒的氣息。

前不久，春節(jié)之后，無(wú)名氏從小司手中買了兩個(gè)水缸大的法國(guó)橡木桶，用來(lái)裝飾自己的酒窖，或者叫做烘托酒窖的氣氛。那是兩個(gè)廢棄的舊桶，無(wú)名氏遵照小司的指點(diǎn)，讓人先用鹽水把桶泡了四十八小時(shí)，為的是防止開(kāi)裂。當(dāng)然，小司說(shuō)法國(guó)的橡木桶柔性好，不像美國(guó)的，木質(zhì)雖密，可是又硬又糙，很容易裂。

小司受無(wú)名氏邀請(qǐng)前來(lái)。

無(wú)名氏在和釀酒師見(jiàn)面時(shí)，愿意身邊有個(gè)也懂一點(diǎn)酒的人，但小司精神有些不振，左手背上貼了塊橡皮膏。他對(duì)無(wú)名氏說(shuō)，昨天朋友請(qǐng)吃法國(guó)空運(yùn)來(lái)的牡蠣，結(jié)果吃壞了肚子，現(xiàn)在是剛從醫(yī)院輸完液出來(lái)。

無(wú)名氏歉意地說(shuō)那真是不巧，會(huì)長(zhǎng)昨天就訂好了菜單，樓下總統(tǒng)府的。一會(huì)兒據(jù)說(shuō)釀酒師還會(huì)帶幾款他自釀的紅酒?？赡愕哪c胃恐怕得強(qiáng)迫你休息了。

小司一聽(tīng)總統(tǒng)府的菜卻又來(lái)了精神，不愧是搞餐飲教學(xué)的，食不厭精。他知道這家設(shè)在大廈五層的粵菜館，名稱有點(diǎn)霸氣，菜式卻還精致。他說(shuō)無(wú)總您還真是用了心啊，中國(guó)人不習(xí)慣以奶酪配紅酒，最恰當(dāng)?shù)牟诉€就是粵菜。

無(wú)名氏立刻強(qiáng)調(diào)說(shuō)為了今天的聚會(huì)，他也準(zhǔn)備了奶酪，意大利的托斯卡納畢可利羊奶酪。太硬，不好切，得拿刨子刨：他說(shuō)這樣倒也漂亮，刨出來(lái)像木匠手下的刨花似的。關(guān)于這羊奶酪給他的感受，他沒(méi)有告訴小司。因?yàn)椋中扔烛}，他實(shí)在難以下咽。

他領(lǐng)著小司在這公寓的敞開(kāi)式廚房里看了奶酪，以及若干只一塵不染的紅酒杯：波爾多杯、勃艮第杯——也就是俗稱的郁金香杯。小司提醒說(shuō)別忘了香檳杯。他的食欲已經(jīng)被調(diào)動(dòng)起來(lái)，絲毫不打算傾聽(tīng)腸胃的抗議。