一無(wú)所有的灰姑娘，除了一只借來(lái)的昂貴的鞋，還有什么是她本身能夠給予的呢？她有，那是埋藏在身體里的秘密財(cái)富。

再看焦點(diǎn)道具：水晶鞋。如果沒(méi)有這只改變命運(yùn)的鞋，王子和公主也許就不會(huì)幸福快樂(lè)地生活在一起，可能在怨恨中彼此想念一生。最早的灰姑娘故事，包括《格林童話(huà)》初版里所記錄的，舞會(huì)第一天，從樹(shù)上掉下來(lái)的是銀色洋裝和銀制舞鞋，第二天晚上落下來(lái)的是金色洋裝和金色舞鞋……但后來(lái)廣泛流傳的卻是水晶鞋，除了形式上的美感，是否還蘊(yùn)含其他深意？

作為魔法之物的水晶鞋，創(chuàng)造一條穿在腳上的捷徑。灰姑娘之所以穿的不再是金鞋、銀鞋，一是出于審美需要，不引起笨拙的重量猜測(cè)，與世俗的物質(zhì)衡量劃開(kāi)界線(xiàn)；另一方面，出于隱喻的需要。是它，使灰姑娘的腳得以合理地裸露：性——這幾乎是低微者唯一可以提供的財(cái)富。一雙漂亮裸足所引發(fā)的性欲，不輸于飽滿(mǎn)乳房。12點(diǎn)之后，仙女一樣飛離……如同蟬留下金黃的衣蛻，灰姑娘脫掉的水晶鞋，是貴族化了的蟬蛻，王子只能用幻想來(lái)填充那消失了的肉體。

那個(gè)賜她華服的女人，種種版本說(shuō)法不統(tǒng)一，有說(shuō)是教母，有說(shuō)是仙女，還有說(shuō)是灰姑娘的母親，因成為亡靈而獲得了神秘力量。無(wú)論什么身份，她都要強(qiáng)調(diào)一件事，要求灰姑娘必須12點(diǎn)之前歸來(lái)，并以魔力失效相威脅。因?yàn)樗嬲哪康氖牵杭s束灰姑娘不在王子那里過(guò)夜。

性的給予，意味著女人身體和身份雙重神秘感的消失——這種貶值，近于從公主變仆婦，如同灰姑娘12點(diǎn)之后的命運(yùn)。男人都是比目魚(yú)，一旦跑到他身體下面，他的眼睛就看不到你了?；夜媚锏膵寢尣粌H曾經(jīng)墊到男人的身體底下，現(xiàn)在，她的位置陷落得更深，跑到了地下。所以那個(gè)曾經(jīng)肌膚相親的男人娶了新婦，豈止看不到她，連女兒灰姑娘的悲慘身影都看不見(jiàn)了。

對(duì)生殖秘密的了解，是每個(gè)人成長(zhǎng)的重要時(shí)刻。從初潮到初夜，灰姑娘撥動(dòng)體內(nèi)秘密的鐘。這個(gè)富有心機(jī)的姑娘，比告誡中的母親更聰明，她僅僅遺落一只鞋以后消失，象征的是有限的給予。她綻放了，像一朵散出甜味的花，然后讓蜜蜂在風(fēng)中仔細(xì)嗅別那暗香浮動(dòng)的氣息，千里百里地追隨，帶著它興奮的刺針前來(lái)赴約。

在德國(guó)維斯特法倫地區(qū)的節(jié)慶中，有一個(gè)讓女孩跳過(guò)火堆的儀式：如果跳的時(shí)候鞋子脫落，就證明她已經(jīng)不是處女了。法國(guó)南部和西班牙的教堂里，有些中世紀(jì)保留下來(lái)的浮雕，其中女性光著一只腳，是表示在性方面墮落、違反了教規(guī)的意思。就是《格林童話(huà)》的其他篇章中，也有類(lèi)似的情節(jié)，比如《跳破了的鞋》。夜間入睡的十二個(gè)公主，總是第二天早晨被發(fā)現(xiàn)破洞的鞋。國(guó)王派了盯梢的士兵，才得知，她們夜間與王子們幽會(huì)，通宵跳舞。如此不經(jīng)磨損，僅僅一夜之間就會(huì)破掉，如此不結(jié)實(shí)的鞋實(shí)在不符合王室身份——那么薄，為故事所描述的鞋底不像皮子，更像一層膜。

如同復(fù)仇故事被轉(zhuǎn)折成愛(ài)情故事，灰姑娘被描述得無(wú)知。其實(shí)水晶鞋的純凈、緊致和缺乏延展性，象征著不容侵犯的處女膜和陰道。我們知道，子夜時(shí)分，它被王子的瀝青弄臟了。

咫尺之后是天涯

童話(huà)追求美學(xué)上的晴朗，好人與壞人分居于兩個(gè)國(guó)度，他們之間的交集地帶，似乎只是一座供人棄惡從善時(shí)通過(guò)的吊橋。童話(huà)不尊重現(xiàn)實(shí)法則，它的想象之花一路開(kāi)得狂野，讓我想起那句喜歡的話(huà)：“我們擁有藝術(shù)，因此我們不把真理當(dāng)基礎(chǔ)?！倍嗄陙?lái)，我尤為迷戀童話(huà)中的器物，魔力的碗、銀灰色的萬(wàn)能咒語(yǔ)、會(huì)說(shuō)話(huà)的蘋(píng)果樹(shù)……它們的神秘之美，在于永遠(yuǎn)不會(huì)被人目睹?！秾毢J的秘密》是我看過(guò)無(wú)數(shù)遍的電影，沒(méi)牢記其中的教育意義，但是惦念著那件消失的寶物。寶葫蘆，圓潤(rùn)曲線(xiàn)猶如母親的腰腹和乳房——只要有所要求，它給予一切，就像嬰兒在母乳灌溉的世界得到萬(wàn)能的應(yīng)允。

童話(huà)中的魔法道具，大致可以分為兩種。第一類(lèi)，力量不能隨時(shí)隨地顯現(xiàn)，有幸掌握咒語(yǔ)、密碼或符記者，才能令它煥發(fā)奇彩；缺乏辨察力的人往往認(rèn)不出它是寶物，甚至當(dāng)做廢物棄置。還有一類(lèi)寶物，無(wú)需任何附加條件，它不對(duì)年齡、性別、身份和立場(chǎng)存有任何挑剔，一個(gè)傻孩子也可以輕易將它運(yùn)用；正因?yàn)楹笳叩墓_(kāi)性，才使它的珍貴程度和受劫掠的危險(xiǎn)程度更重。一雙惡魔和天使穿上都同樣舒適的鞋，所有的腳都希望踐踏，必然遭受的厄運(yùn)是它本身的純潔所決定的——如同錢(qián)本身的純潔、情欲本身的純潔一樣。

假設(shè)只能揀選一件寶物，我才不要什么會(huì)下金蛋的鵝或無(wú)所不知的鏡子，童年時(shí)最令自己渴慕的，是一雙七里靴。它是真正能為我所用的，得到之后依然身無(wú)長(zhǎng)物，不成為額外的精神負(fù)擔(dān)，我把它套在腳上，追得上雨后的彩虹拱橋。作為乖順得近于閉塞的孩子，這大約體現(xiàn)了內(nèi)心無(wú)聲息的反抗吧。

記得有一年，和家人去海邊度假。白天受了冷落和委屈，覺(jué)得父母不愛(ài)我，我決定偷偷出走，以傷害自己的方式完成對(duì)他們的報(bào)復(fù)——我忘了，只有在他們愛(ài)我的前提下，這種報(bào)復(fù)才是有效的。晚上躡手躡腳地爬起來(lái)，世界黑得嚇人，那種無(wú)邊的威嚴(yán)使我不得不放棄計(jì)劃。聽(tīng)到潮聲，我趴在窗邊，向外張望。夜色中的大海，有著巨獸幽暗而褶皺的皮，礁巖仿佛是它換氣的鼻孔。我深懷恐懼，唯一的安慰是在海平線(xiàn)那端，月亮天使有張鍍金的臉。那個(gè)晚上，我默默祈禱一雙七里靴，送我到任意的彼岸。

是的，為我向往的總在彼岸，可我難以跨越眼前的危險(xiǎn)。七里靴，七里靴，刀山火海一躍而過(guò)。斗火龍、戰(zhàn)水怪的勇士，總是不能缺一雙七里靴借以逃生。如果套上七里靴，我就可以從容跨越重重障礙，跨越挫折和險(xiǎn)境，甚至跨越令人不耐煩的成長(zhǎng)和生死……然后，讓葉芝的詩(shī)在墓碑上將我安慰：“現(xiàn)在我可以枯萎而進(jìn)入真理?！?/p>

像多數(shù)敏感早慧的孩子一樣，在似乎最明媚的時(shí)光里，我對(duì)死抱有的好感遠(yuǎn)大于生。對(duì)七里靴的渴望，相當(dāng)于成長(zhǎng)中的拔苗助長(zhǎng)，我借此躲避或巨或微的創(chuàng)痛。童話(huà)里，中途打開(kāi)的籃子里的禮物會(huì)變成蛇蝎，只有堅(jiān)持到終點(diǎn)才能獲得閃耀的珠寶。我曾想，如果有了一雙七里靴，人轉(zhuǎn)瞬就到達(dá)終點(diǎn)，不必與自己的好奇心交戰(zhàn)，最后作為失敗者被懲罰。七里靴把萬(wàn)重山水變成地圖旅行，其實(shí)是一種急功近利的交通工具和行動(dòng)道具。說(shuō)到底，七里靴是沒(méi)有耐心的產(chǎn)物。

往大里說(shuō)，只有最偉大的行者“時(shí)間”穿著七里靴，它的腳步輕易從恐龍邁過(guò)太空人；往小里說(shuō)，只有最卑賤者穿上了七里靴：它就是在雜草和土壤里輕易可以找到的虎甲蟲(chóng)。世界上跑得最快的動(dòng)物并非獵豹，恰恰是這種不起眼的小昆蟲(chóng)，假設(shè)它有人的形體，可以瞬間跑得百米。速度快到什么程度呢？它本來(lái)非常好的視力根本無(wú)法在疾馳中看清物體，奔跑過(guò)程中必須不時(shí)停下來(lái)觀察，然后重新跑，然后再停下來(lái)，它的速度快到?jīng)]有辦法判斷。我曾坐在高空咫尺天涯，想象飛機(jī)就是一雙工業(yè)七里靴——峰巒、河流和穿插其間的小小村落，但我永遠(yuǎn)看不見(jiàn)一張真正的臉和上面的表情，即使擁有俯瞰眾生天堂般的視角，我看云卷云舒，依然是形而上中必然的單調(diào)。

隨著年長(zhǎng)，我對(duì)七里靴的速成神話(huà)，抱有了懷疑。“聽(tīng)君一席話(huà)，勝讀十年書(shū)”之類(lèi)的至理名言，它除了是恭維之辭，還是典型的偷懶技巧，希望以一席話(huà)的速效省卻十年書(shū)的苦功，這一席話(huà)就是語(yǔ)言上的七里靴。如果對(duì)傾聽(tīng)者有所點(diǎn)醒，只應(yīng)是十年書(shū)之后的一席話(huà)，面對(duì)空空白白的癡腦，當(dāng)頭棒喝也沒(méi)用。一個(gè)轉(zhuǎn)瞬生死的人被稱(chēng)為夭折，他無(wú)權(quán)談?wù)摶蚴⒒蛩サ难赝撅L(fēng)景。一個(gè)由激越轉(zhuǎn)而寧?kù)o的愛(ài)，我更傾向于理解為移情。我越來(lái)越崇尚慢的技藝。慢是比常規(guī)動(dòng)作更優(yōu)雅的一種節(jié)奏，就像電影中的慢鏡頭，會(huì)使平凡場(chǎng)景凸現(xiàn)詩(shī)意。慢是對(duì)時(shí)間的漠視，所謂永遠(yuǎn)，就是慢到極處。七里靴還是我夢(mèng)寐以求的寶嗎？或許像蚯蚓一樣緩慢地把土吃進(jìn)去，才能開(kāi)辟一條真正為自己所消化的路。