火炭上的一滴糖

柴  靜

1

中學(xué)語(yǔ)文課本上有道題，魯迅先生寫(xiě)道“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)”，課后題問(wèn)“這句話反映了魯迅先生的什么心情？”

老羅當(dāng)年念到這兒就退學(xué)了，他說(shuō)：“我怎么知道魯迅先生在第二自然段到底是怎么想的，可是教委知道，還有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案?！?/p>

馮唐是另一種高中生，他找了一個(gè)黑店，買(mǎi)教學(xué)參考書(shū)，黃皮兒的，那書(shū)不應(yīng)該讓學(xué)生有，但他能花錢(qián)買(mǎi)著，書(shū)中寫(xiě)著標(biāo)準(zhǔn)答案“這句話代表了魯迅先生在敵占區(qū)白色恐怖下不安的心情”。他就往卷子上一抄。

老師對(duì)全班同學(xué)說(shuō)：“看，只有馮唐一個(gè)同學(xué)答對(duì)了?！?/p>

2

后來(lái)過(guò)了好多年，他倆認(rèn)識(shí)了。

老羅一直初中學(xué)歷，沒(méi)買(mǎi)假文憑，沒(méi)考電大，販中藥，擺地?cái)?，?lái)北京混滾滾紅塵；馮唐在協(xié)和學(xué)完了醫(yī)，美國(guó)念完博士，進(jìn)了麥肯錫當(dāng)完了合伙人，買(mǎi)了后海的四合院，老羅剛來(lái)北京住他家，他給老羅找錢(qián)投資搞學(xué)校。“有了錢(qián)，有什么壞事兒，就更敢作了”。

老羅在飯桌上橫絕四海，嬉笑怒罵，馮唐在飯桌上不吭不哈，挺文靜的，但眼睛活，別人說(shuō)沒(méi)意思的話他就拿手機(jī)拍桌上的姑娘，有人說(shuō)邪話，他笑得又快又壞，有時(shí)候還側(cè)頭跟老羅補(bǔ)充句什么，我們沒(méi)聽(tīng)清，問(wèn)說(shuō)什么，老羅一揮手“別問(wèn)了，這是個(gè)流氓”。

我當(dāng)時(shí)覺(jué)得馮唐狷狂，有天晚上吃完飯一起坐車(chē)，他跟我說(shuō)從小沒(méi)考過(guò)第二，托福考滿分，不用背，是照相機(jī)記憶力。寫(xiě)東西的時(shí)候根本不想，憋不住了一坐，像有人執(zhí)著他手往下寫(xiě)。

我心里想，這哥們實(shí)在是。

后來(lái)還跟老羅聊過(guò)：“他挺有優(yōu)越感啊?！?/p>

老羅帶著欣賞之意說(shuō)：“臭?！羻h?！彼约阂哺静皇莻€(gè)謙退的人，“希望那些喜歡用‘槍打出頭鳥(niǎo)’這樣的道理教訓(xùn)年輕人，并且因此覺(jué)得自己很成熟的中國(guó)人有一天能夠明白這樣一個(gè)事實(shí)，那就是：有的鳥(niǎo)來(lái)到世間，是為了做它該做的事，而不是專(zhuān)門(mén)躲槍子兒的。”

3

一開(kāi)始馮唐的小說(shuō)我不太喜歡，一股元?dú)饬芾?，但橫沖直撞不知所終，在我們姑娘家看來(lái)，這是由男性荷爾蒙驅(qū)動(dòng)的寫(xiě)作，是另一種動(dòng)物的囈語(yǔ)——好像我們的存在只是像一面鏡子映射出他們，不容易有共鳴。

不過(guò)他的文字真是腥、鮮。寫(xiě)跟姑娘在實(shí)驗(yàn)室用燒杯喝七十度的醫(yī)用酒精，邊上都是用福爾馬林泡著的人體器官：“我喝得急了，半杯子下去，心就跳出胸腔，一起一伏地飄蕩在我身體周?chē)?，粉紅氣球似的，我的陽(yáng)具強(qiáng)直，敲打我的拉鎖，破開(kāi)泥土的地面就可以呼吸，拉開(kāi)帷幕就可以歌唱。酒是好東西，我想，如果給一棵明開(kāi)夜合澆上兩瓶七十度的醫(yī)用酒精，明開(kāi)夜合會(huì)臉紅嗎？香味會(huì)更濃嗎？它的枝干會(huì)強(qiáng)直起來(lái)嗎？”

中國(guó)字和中國(guó)字往一塊這樣一放，像有線金光鉆在馮唐的文字里，有的地方細(xì)尾一蕩抽人一下。

這挺怪的，我們都是七十年代人，我的課外閱讀是批判胡風(fēng)的文件和作文通訊，寫(xiě)作文是“平地春雷一聲響，四人幫被粉碎了”，他這個(gè)東西從哪兒來(lái)的？

大概是因?yàn)樗屠狭_都把背標(biāo)準(zhǔn)答案的時(shí)間省下了，老羅退學(xué)后，看李敖、王朔、《羅馬帝國(guó)衰亡史》，馮唐看勞倫斯、二十四史和《金瓶梅》。我十七歲學(xué)汪國(guó)真的時(shí)候，他倆已經(jīng)寫(xiě)小說(shuō)了，老羅寫(xiě)個(gè)挺魔幻的尿床故事，投給《收獲》，馮唐投的是《少年文藝》，里頭有句詩(shī)，一個(gè)半大孩子，已經(jīng)邪得很猙獰了，“我沒(méi)有下體，也能把你燃燒”。