最是少年青澀時
記憶是在時間里漸釀的酒,
屬于他的,便只是他的。
當(dāng)他記起她,那些碎片記憶,便是一小朵一小朵的風(fēng)花,拼成春天。
注意到她,只為了她的水紅襯衣,當(dāng)時極昂貴的“的確良”,盛夏汗?jié)癯砂胪该?,薄脆如糖紙,淡胭脂色,隱約現(xiàn)出衣內(nèi)細(xì)細(xì)的兩條帶子,而脊椎若隱若現(xiàn),像一條游得筆直的魚。
十六歲的他,心里撲撲一跳,是一瓶香檳歡喜的啟封。
自此上課無法專心,下課直撲窗邊,只為等她緩緩自走廊那端經(jīng)過,陽光無端端潑她一身金橙。
每周六她都洗頭,披著濕濕的黑發(fā)來上晚自習(xí),籠著夕陽的金暈。發(fā)香很熟悉,是母親常用的海鷗洗發(fā)膏。深夜,一個人騎車經(jīng)過夜深的小路,他仿佛還嗅得到,那豆綠的芬芳。
偶然間聽見她與女伴說笑,“好討厭呀,河邊那條小路,一下雨,兩邊的草都倒下來了,你看我踩得一腳濕?!币焕澞_,腳踝濺了狹長泥痕,原來她穿了薄荷藍(lán)的細(xì)帶涼鞋,足踝晶瑩。
下一周,他換下的衣物成為母親最大的謎團:再野到外頭玩,也不至于滿褲滿鞋都是泥漿草根吧?他只悄悄握緊雙手,掌心是草葉邊緣劃出的血痕。
然而下一個雨天來臨,他已經(jīng)沒有勇氣去看那條小路,肺腑里盡是一句話:“春風(fēng)吹又生”。這是無用功呀,其實當(dāng)時就知道。
只是這樣了,他的喜歡,瑣細(xì),隱秘,沉默。她是他的黃金盟誓之地,最渴盼,也是最不可靠近。她甚至可能,從來沒有注意過他。
那年運動會,以他為領(lǐng)隊的男生全軍覆沒,班會上吵著嚷著,不知誰出了個損招,每一個參賽者,都讓女生彈一下腦門。——但見女孩中,推推搡搡出來了她。
這么吵,他卻忽然什么都聽不見了,無數(shù)星辰自他眼前隕落。早有同學(xué)一把揪住他,“得抓住這小子,別讓他溜了。”
他想溜嗎?當(dāng)然不。他卻不知為什么,驚惶失措,在幾雙手間掙扎,如遭遇歹徒的弱女子,或者受驚嚇的幼獸。
她停在他面前,綻顏一笑,揚起右手。呵,她揚起右手,食指中指一捏如佛家手印。來了,來了,即將觸到他額頭了,眼里看到她手指的細(xì)白……神跡突現(xiàn),他不能承接。他心臟“得得”,一頭大汗,只下意識地玩命躲閃。同學(xué)們抓得太緊,他情急脫口:“我操?!睍r間凝在那一刻。是推金山,倒玉柱,世貿(mào)大廈瞬間崩摧,他被掩在廢墟的下頭,血肉橫飛……
二十幾年的辛苦歲月后,同學(xué)會上遇到她,她已發(fā)胖,身材、相貌、神情都非常婦女。淡淡談笑間,他不是不想問的:當(dāng)年那件胭脂襯衣后來怎么樣了?她是否原諒,那個莽撞尷尬的男生?
然而他的喜歡,其實與她無關(guān)。他所有的心意,不過是一把徒勞的鐮,來過又去,而原上,青草自離離。記憶是在時間里漸釀的酒,屬于他的,便只是他的。
又看見那夜啜泣的男孩,星空下操場曠漠如沙海。而終于可以隔著時間,輕輕抱一下當(dāng)年的自己,說:“我明白,我懂,我了解?!?/p>
而她,是他的,來時陌上初薰,注釋著他的少年時光,曾經(jīng)多少青澀。