寶萊塢電影呈現出嚴重脫離現實的趨勢,獨立的電影制作人對此頗有怨言。他們認為反映印度“社會現實”甚或印度農村的場景已經從印度電影中消失了?,F在,許多表面上是描述印度的影片,改在毛里求斯甚至瑞士的豪華度假勝地拍攝,因為這些地方的風景與克什米爾的景色相似。德弗·貝內加爾告訴我:“當我們想拍一部有關印度現實的影片,投資商就會說:’我們不想拍紀錄片,我們需要的是真實的表演?!痹谟《泉毩⒑蟮?0世紀五六十年代,寶萊塢推銷的是印度發(fā)展與現代化的夢想:影片表達的通常是在農村的背景下,主人公與邪惡的封建勢力的斗爭?,F在,可以更準確地將寶萊塢描述為消費品部門的共謀。當今的規(guī)則是,將仍然有2/3人口居住的印度農村拋置一旁,而去迎合新興消費階級的口味。
我的電影城之行湊巧遇到阿米塔布·巴沙坎,他是印度廣受尊敬的影星,不久前,他的62歲生日剛剛被各大報刊大肆渲染。當時我正在采訪電影城的主管桑吉瓦尼·卡蒂,她的助手突然跑進來說:“巴沙坎先生已經準備好了?!薄皽蕚浜檬裁??”我問。“準備好接受您的采訪。”這可以稱為寶萊塢離奇的插曲之一。由于根本不知道巴沙坎就在附近,我并沒有請求采訪他。而如果我要申請采訪他,至少得花費幾周時間不停地發(fā)傳真,與公關部門接洽,還不一定成功。我們乘坐卡蒂白色的大使牌車趕往拍攝地點。和巴沙坎的大多拍攝場景一樣,這次拍攝也是廣告。巴沙坎引人注目的灰白胡須的形象做成的廣告牌擺滿了印度的大街小巷,只要在印度,即使閉上眼睛都能找到。不論是百事可樂、吉百利巧克力還是派克筆、瑪魯蒂汽車,都有他的廣告形象,如此高的曝光率似乎沒有沖淡他的品牌價值。這次,他是為達布爾(Dabur),一個保健食品連鎖做廣告。
盡管我們是在叢林邊緣,氣溫高達30多攝氏度,但是巴沙坎戴著一頂巴拉克拉法帽,似乎凍得滿臉通紅。在他的身后,一臺機器正噴出人工煙霧。顯然,這是一個冬天的場景?!澳菫榕臄z才戴那個(巴拉克拉法帽)嗎?”卡蒂問,顯然為我們目睹了一個現場版的傳奇有些尷尬?!笆堑?,顯然,夫人?!边@位巨星回答,重音落在“夫人”上。我的采訪簡短扼要。我說:“許多獨立的電影制片人認為寶萊塢脫離印度的現實。”“是的,當然,”巴沙坎說,語調和剛才一樣,“這稱為逃避主義電影。人們在自己周圍每天都能見到貧窮的景象,為什么還要花錢去電影院看呢?人們不愿意想起自己居住的現實世界?!薄澳敢馊ヅ囊恍┠芴嵝讶藗兿肫瓞F實世界的影片嗎?”我問。“我想不會。沒有人愿意花錢去看《碼頭風云》(On the Waterfront)這樣的影片。”不一會兒,他就匆匆結束了這次采訪。
今天,印度耗資最巨大的消費也許就是婚禮,這多半歸因于寶萊塢的影響,而這種風氣反過來又影響著寶萊塢。梵達拉·莫漢擁有一家婚禮設計公司,并且是新德里最著名的婚禮設計師。他告訴我城市中產階級的婚禮花費最少是2萬美元,最多可達10萬美元。2003年,勒克瑙著名的實業(yè)家蘇布羅托·羅伊(Subrato Roy)耗資1 000萬美元為他的兩個兒子同時舉行婚禮(盡管按傳統應該由女方家長支付,但是作為一名富有的企業(yè)家,他出面支付了婚禮的費用)。這場婚禮由寶萊塢導演、舞臺指揮和舞蹈指導等策劃,并且有許多高官參加。隨著婚禮成本的增加,邀請的人數、招待會的數量以及相關的聚會也相應增加。在過去只有三四個招待會,而現在至少有5個或經常是8個。兩家人的“親密友人”的“內部聚會”常常超過500人。主招待會的人數可以超過1 000人?!坝袝r很難認真地對待這些,”莫漢說,“但這的確是獲利頗豐的行業(yè)?!?/p>