當(dāng)時(shí)我考慮了好幾天，我身邊很多人，包括家里人都反對(duì)，說(shuō)你不要做這種事情，而且你做這種事情之后，可能會(huì)很影響你。我自己也有顧慮，要是到了作協(xié)主席這樣位置的話，那么我就是一個(gè)既得利益者了，當(dāng)我成為一個(gè)既得利益者的時(shí)候，我還能不能對(duì)社會(huì)上一些問(wèn)題提出自己的觀點(diǎn)，我還能不能在公開(kāi)場(chǎng)合繼續(xù)批評(píng)，繼續(xù)我過(guò)去那樣的發(fā)言。

我遲疑了好長(zhǎng)時(shí)間。經(jīng)過(guò)跟老同學(xué)反復(fù)協(xié)商，大家還是覺(jué)得，無(wú)論如何你還是要出任，先試試看，行不行再說(shuō)。萬(wàn)一哪天我覺(jué)得不方便了，打個(gè)辭職報(bào)告不干了就行了。現(xiàn)在看來(lái)，現(xiàn)在政治的環(huán)境，說(shuō)實(shí)在話，從我們這群從八十年代，甚至從七十年代走過(guò)來(lái)的人的角度來(lái)看，確實(shí)比較寬松，確實(shí)還是給了我們很大的說(shuō)話的余地，而且現(xiàn)在的官員們，也能夠聽(tīng)得進(jìn)一些不同的觀點(diǎn)，這是實(shí)在話。

我是覺(jué)得從這點(diǎn)，可以看到一個(gè)社會(huì)的進(jìn)步，看到一個(gè)社會(huì)的開(kāi)放。社會(huì)始終是在往前走的，至少?gòu)奈覀€(gè)人體會(huì)上是這樣。

我文學(xué)作品中的武漢印象

回過(guò)頭來(lái)講，我從兩歲搬到武漢來(lái)之后，就從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)過(guò)武漢，連續(xù)離開(kāi)武漢最長(zhǎng)的時(shí)間，也就不到一個(gè)月。有一年去美國(guó)訪問(wèn)，前后加起來(lái)有一個(gè)月，這是最長(zhǎng)的一次。之后，就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)武漢這個(gè)城市。

實(shí)際上，雖然我的祖籍不是武漢，出生地也不在武漢，但是我所有的經(jīng)歷，所有的成長(zhǎng)機(jī)會(huì)全部都在這個(gè)城市。即使我想不熱愛(ài)武漢這個(gè)城市，都不可能。

童年的時(shí)候，我經(jīng)常聽(tīng)到父親在家里發(fā)牢騷，說(shuō)不喜歡武漢。他對(duì)武漢最恨的有兩點(diǎn)，第一個(gè)是武漢太臟了，第二點(diǎn)是武漢人太兇了。我多少也是受到父親一定的影響的。

在武漢生活了三十多年之后，有一次電視臺(tái)派我到北京去學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)正好是過(guò)年，一個(gè)人住在北京的賓館里面（大家都回去過(guò)年了），就突然想家——想武漢了，突然感覺(jué)到了武漢這個(gè)城市對(duì)我的意義，畢竟它已經(jīng)在我的人生中占據(jù)了三十多年的時(shí)光。出門的時(shí)候，鄉(xiāng)愁所寄是哪里？是武漢。閉著眼睛，想到的是哪里？是武漢。我的同學(xué)、朋友、親人也都在武漢。所以這個(gè)城市，已經(jīng)超越祖籍或者出生地了，它就是家鄉(xiāng)。

從那次開(kāi)始，回過(guò)頭再重新看武漢，我開(kāi)始比較理智地分析父親對(duì)武漢的感覺(jué)。父親當(dāng)時(shí)之所以不喜歡武漢，第一武漢確實(shí)是社會(huì)條件比較差，臟是肯定的。現(xiàn)在武漢也不算干凈，臟這一點(diǎn)，我到現(xiàn)在也覺(jué)得父親說(shuō)得對(duì)。

但武漢人兇，我覺(jué)得是外地人的一種誤解，主要是武漢人語(yǔ)言、語(yǔ)音造成的。武漢的語(yǔ)言降調(diào)的多，語(yǔ)氣聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)硬朗，給人的感覺(jué)就有點(diǎn)兇。其實(shí)，這跟武漢人的態(tài)度沒(méi)有關(guān)系的，我們需要重新認(rèn)識(shí)武漢。

從父親1955年調(diào)來(lái)武漢到1972年父親去世，這些年實(shí)際上是國(guó)家政治環(huán)境最惡劣的年頭。他們這些知識(shí)分子那時(shí)是永遠(yuǎn)不順、永遠(yuǎn)受批評(píng)、永遠(yuǎn)做檢討的。從“反右”到“文革”，父親的工作狀態(tài)和心境都非常惡劣。那會(huì)兒由于心情的原因，他也遷怒于自己生活的環(huán)境和生活的地點(diǎn)了。

1. 《武漢人》

我真正認(rèn)識(shí)武漢，是八十年代末、九十年代初。當(dāng)時(shí)浙江人民出版社要出一套《成都人》、《武漢人》、《南京人》的書(shū)，他們約我寫(xiě)一下《武漢人》。