他低頭坐在那里，任憑小姐們與閑坐的人如何聒噪，也不搭腔。人們幾乎都將他忘了，可是，很奇怪地，又像是要說(shuō)給他聽。倘若他要不在場(chǎng)，說(shuō)話的興頭就會(huì)低一點(diǎn)，話題也變得散漫，東一句，西一句，有些漫不經(jīng)心的意思。這個(gè)沉默的人，無(wú)論如何是這里的主人，起著核心的作用?，F(xiàn)在，他坐在這里了，眼睛望著前邊的玻璃門，門外街面上的忙碌，有一種熟稔的日常氣息。人臉大致是相熟的，所作所為還是相熟。在這鬧市的腹地，夾在民居中間的街，也是近似鄉(xiāng)村的氣質(zhì)，相對(duì)封閉。外面世界的波瀾，還進(jìn)不到這里面，只會(huì)因沖擊邊岸而引起騷動(dòng)。老板的眼光茫茫然的，這是處在創(chuàng)業(yè)艱難中的人統(tǒng)有的眼光，忙定下來(lái)，不禁自問道：有什么意思呢？發(fā)廊里的閑話很熱烈，兩位小姐興奮著，手在客人頭上動(dòng)作，連帶身體雀躍著，形成一種舞蹈的節(jié)奏。肥皂泡飛到客人的眼睛里，客人抗議了一次，又抗議了一次，待到第三次，空氣中就有了火氣。老板在柜臺(tái)后面立起來(lái)，可是，沒有等他走到客人身后，有一個(gè)人卻代替他，擠開了那位小姐。這是邊上坐著的一個(gè)閑人，也算是?？土?，家住街那頭百貨公司樓上，丈夫是做生意的，養(yǎng)著她，沒事，就到這里來(lái)坐著。

她從鐵架折疊椅上站起來(lái)，走到客人身后，略一挽袖，抬起手臂，手指頭沿了客人發(fā)際往兩邊敏捷地爬行開去，額上立即干凈了。她快速地將客人頭頂上的泡沫堆疊起來(lái)，然后伸進(jìn)深處抓撓。她笑嘻嘻地回頭看人們，好像在說(shuō)：怎么樣？是孩子氣的技癢，也顯出她曾經(jīng)是干過(guò)這一行的。要這么一想，你便發(fā)現(xiàn)，她其實(shí)也和那兩個(gè)小姐有些像呢！圓臉，短發(fā)，細(xì)淡尚端正的五官。所有的洗發(fā)小姐幾乎都像從一個(gè)模子里刻出來(lái)的。她的個(gè)子比那兩個(gè)小姐還要小些。穿呢，又穿了一條燈芯絨，胸前縫一個(gè)狗熊貼花的背帶褲，這使她看起來(lái)，完全是孩子的形容。不過(guò)，再仔細(xì)端量，才會(huì)看出她懷有身孕！這樣，你忽就不確定起來(lái)。進(jìn)一步地，你注意到她看人的眼光，不是像那兩位一樣直逼逼的，恰巧相反，很柔軟，似乎什么都沒看，其實(shí)全看見了。你想，這女人有些不簡(jiǎn)單?。〉酱?，她已經(jīng)與那兩位小姐完全區(qū)別開來(lái)了。她們有著本質(zhì)的不同，這不同來(lái)源于經(jīng)驗(yàn)、年齡、天賦，還有地域。對(duì)了，這女人是上海人，她說(shuō)一口上海話。她甚至還不像她那個(gè)年齡，二十多，三十，或者三十出頭，就這一個(gè)年齡段吧，她不像這個(gè)年齡段的上海男女，有許多流行語(yǔ)，又有許多生硬的發(fā)音。她的上海話竟有些老派的純熟，這顯示她應(yīng)該是在正宗的滬上生活里面。

客人安靜下來(lái)，小姐們則興奮著問出諸多問題，總起來(lái)就是，你也做過(guò)這一行??！她翹起下巴，朝柜臺(tái)，也就是老板的方向一點(diǎn)：我開過(guò)一個(gè)發(fā)廊。不等人們發(fā)出驚愕的嘆聲，她又加上一句，先前做過(guò)一段百貨。再是一句：還開過(guò)一家飯店，名叫“好吃口來(lái)”！說(shuō)到此，人們反倒不吃驚了，因?yàn)椴淮罂尚?。這三段式加在一起需要多長(zhǎng)時(shí)間？而她究竟又有多大年紀(jì)？再看她臉上的笑容，那樣得意的，又變成孩子了，沉不住氣，愛說(shuō)大話的孩子，狡黠地眨眨眼：信不信隨便。小姐們不看她了，由她自己替客人洗頭。她笑著將干洗的全套動(dòng)作做了兩遍，然后說(shuō)：沖去吧！將客人還給原先的小姐，帶到洗頭池前，自己舉著手等在一邊，等水池子空出來(lái)好沖手。她很有興趣地看著手上堆著的泡沫，手指撮弄出一個(gè)尖，尖上正好停著一點(diǎn)兒太陽(yáng)光。光流連到她臉上，她的笑容在晃動(dòng)的光影里有一點(diǎn)兒惘然。店里有一瞬是靜著的，只有水沖在頭發(fā)里柔和的咝聲，還有煤氣熱水器噗一聲開，又噗一聲關(guān)。老板肘撐在膝上，下巴托在掌中，那樣子有點(diǎn)像小孩，想著小孩子家的心事。

我的發(fā)廊在安西路，安西路，知道嗎？她說(shuō)。小姐們搖頭說(shuō)不知道?，F(xiàn)在已經(jīng)拆了，那時(shí)候，很繁榮呢！長(zhǎng)寧區(qū)那邊有名的服裝街，有人叫它小華亭的。我的發(fā)廊在服裝街的尾上，或者也不能說(shuō)尾，而是隔了一條橫馬路的街頭上。我對(duì)那地方比較熟，雖然我自己家住在淮海路那邊，可是朋友借給我做小百貨的門面在安西路，所以就熟了。

小姐們回頭朝向她，聽她說(shuō)。沖頭發(fā)的沖好了，送到座位上，老板起身去吹風(fēng)。小姐自己站在一邊，用一塊干毛巾擦手。她走到空出來(lái)的水池，擰開龍頭，沖凈手上的泡沫，暫時(shí)停下來(lái)，臉上帶了微笑。她左右手交換握了花灑，沖手。水絲很軟弱地彎曲下來(lái)，匯成細(xì)流。電吹風(fēng)的嗡嗡聲充滿在店內(nèi)，頭發(fā)的氣味彌散在透進(jìn)玻璃門窗的陽(yáng)光里，顯得有些黏膩。她洗好手，那小姐將手中干毛巾遞過(guò)來(lái)，她沒接，只是在上面正手反手?jǐn)偭藬偅闶遣粮闪?，回到先前的折疊椅上，坐下。后來(lái)呢？小姐中的一個(gè)問道。她抬起微笑的臉，詢問地看著發(fā)問的人。為什么不做百貨而要做發(fā)廊？那人解釋了自己的問題。

她“哦”一聲，仿佛剛明白過(guò)來(lái)似的。小百貨，你知道利極薄，倘若你沒有特別的進(jìn)貨渠道，賠煞算數(shù)。那些供銷商，你打過(guò)一趟交道，三天吃不下飯！說(shuō)到此處，她忽然收住，意識(shí)到險(xiǎn)些說(shuō)到不該說(shuō)的話。安西路的鋪面，是我朋友借我做的，本來(lái)說(shuō)不是我自己的，做也做不長(zhǎng)。所以呢，做，做，做，我就想自己做了。做什么呢？在家待業(yè)的時(shí)候，我陪隔壁鄰居家的小姑娘，到理發(fā)學(xué)校聽過(guò)課，回到家，我讓她在我頭上練洗發(fā)，我在她頭上練，就這么練著玩。到后來(lái)，我洗得比她還好。她抬了抬下巴，好像在說(shuō)：方才你們也見到了。我想：就開個(gè)發(fā)廊吧！安西路，就這點(diǎn)好，做什么事都像玩一樣，沒有心理壓力的。朋友又多，因?yàn)槎际强颗笥训模远伎蠋团笥训?。?dāng)然，安西路的人和我們淮海路的不一樣。就是這里，她用手點(diǎn)點(diǎn)腳下的地面，這靜安寺地方的人和淮海路的都不一樣?；春Ｂ返呐⒆樱叩侥睦锒伎吹贸鰜?lái)不一樣。不是長(zhǎng)相，不是說(shuō)話，也不能說(shuō)不是，可能有一點(diǎn)是，不過(guò)并不是主要的。主要的，大約是氣質(zhì)。她為自己說(shuō)出“氣質(zhì)”這兩個(gè)字，有些不好意思，笑了一下，似乎覺得不夠謙遜。不過(guò)，安西路的人有安西路人的好，他們很肯幫忙，而且，更重要的，就是我剛才說(shuō)的，什么嚴(yán)重的事情，在他們看來(lái)，都和玩一樣。聽他們說(shuō)話，你會(huì)聽不懂，難道是吹牛？吹牛也要打打草稿?？伤麄兺耆窍裾娴模洪_發(fā)廊？好呀，我的朋友在香港學(xué)出師的，專給明星做發(fā)型。店面嗎？安西路服裝街要延長(zhǎng)，還要豐富品種，我有個(gè)朋友和區(qū)長(zhǎng)認(rèn)識(shí)，同他說(shuō)一聲好了，第三個(gè)朋友恰巧專門做推銷洗發(fā)香波的，可以用批發(fā)價(jià)賣我。還有工商局，衛(wèi)生局，勞動(dòng)服務(wù)公司，治安大隊(duì)，都有朋友，或者朋友的朋友，都是一句話就成的。當(dāng)然，實(shí)際上不會(huì)有這么好運(yùn)道，否則，人人都發(fā)財(cái)了。那個(gè)做發(fā)型的朋友，不是在香港，而是在溫州學(xué)的，不過(guò)曾經(jīng)在香港人的發(fā)廊里做過(guò)，開的價(jià)高過(guò)天，還要有住房，包交通，因?yàn)樗麑?shí)際溫州人都不是，而是溫州底下的德清鄉(xiāng)下人。服裝街不僅不延長(zhǎng)，連原來(lái)的都有拆掉的危險(xiǎn)，有幾戶居民是有來(lái)頭的，人大代表和政協(xié)委員，一直在呼吁。你知道，安西路一帶多是洋房，本來(lái)是極清靜的。那推銷洗發(fā)香波的，倒是天天來(lái)，來(lái)到我的百貨攤位上，這時(shí)我的百貨還沒有結(jié)束。他拎一只拷克箱，蓋子揭開來(lái)，里面像中藥房一樣，一小格一小格，放著樣品。樣子蠻像，結(jié)果全是假貨，在火車站那里的地下工廠生產(chǎn)出來(lái)，四面八方去兜售。一上手就知道，處處是關(guān)隘，問題是，一上手就甩不掉了。本來(lái)，不過(guò)是玩玩的，一來(lái)二去，玩成真了。脾氣上來(lái)了，志氣也上來(lái)了，非要成功不可了！發(fā)廊到底開出來(lái)了，倒真開在隔橫馬路的街那頭，政策有一時(shí)松動(dòng)，一要解決待業(yè)人員生計(jì)，二要街道里委創(chuàng)收。不過(guò)，松幾天又緊起來(lái)，除了我這家發(fā)廊，再?zèng)]有開出別的鋪面。我的發(fā)廊正好嵌在弄堂貼邊上，狹長(zhǎng)的一條，門是朝里的，對(duì)了弄堂另一側(cè)墻面。

在她講述的過(guò)程中，又先后進(jìn)了兩個(gè)客人，一個(gè)男客，一個(gè)女客。老板先給男賓修面，再給女客焗彩色油。女客對(duì)了硬紙板上的顏色樣品思忖很久，最后選定一種。兩個(gè)小姐聽得出神，聽故事并不比聊天更影響她們干活，甚至聆聽產(chǎn)生的專注，使她們安靜下來(lái)，手下就不那么浮躁了。老板依然沉默著，這是一個(gè)靜默的男人，即便需要與客人交流，他也盡可能以動(dòng)作示意，比如，點(diǎn)頭，搖頭，用手指劃。萬(wàn)不得已要說(shuō)話，他就用極輕的音量說(shuō)出極簡(jiǎn)單的幾個(gè)字。她的敘述相當(dāng)流利，語(yǔ)音清晰，輕盈地穿行在店堂間，透過(guò)刀剪的嘁嚓，花灑里的水絲，客人與老板耳語(yǔ)般的對(duì)話。生意好不好？一個(gè)小姐問道。她沒有正面回答這問題，依著原有的思路往下去。開張這一日，大家，就是安西路服裝街的朋友，都來(lái)放炮仗了。朋友中有一個(gè)人，大家都叫他“老法師”。她停頓一下，繞過(guò)這話題，這個(gè)人等會(huì)兒再說(shuō)。你問我生意如何？她看著方才提問的小姐。這一繞道有些打亂敘述，需要一個(gè)緩沖，用來(lái)調(diào)整節(jié)奏。生意嘛，不好不壞，多的還是洗頭，其中起碼有一半是朋友，“挑”我生意的。她一笑，因?yàn)橛昧艘痪浯仲档那锌谏杂行┬邞M。像我們這種發(fā)廊，多少有點(diǎn)不上不落。居民習(xí)慣去國(guó)營(yíng)的理發(fā)店，隔壁小區(qū)里，就有一個(gè)里弄開的理發(fā)室，洗頭只要五塊錢。生活質(zhì)量高的又要去美發(fā)廳、美容院，香港臺(tái)灣人開的。再有一類發(fā)廊，是要在城鄉(xiāng)結(jié)合部，外地人集聚的地方，叫是叫發(fā)廊，小姐們連洗頭都不會(huì)。她停下來(lái)，略過(guò)去了。到我們這地方來(lái)洗頭的，多是一些小姑娘，讀中學(xué)的，剛剛學(xué)了時(shí)髦，大人又不許去美發(fā)廳，就只得到我們這里來(lái)。她們多數(shù)是一頭直發(fā)，拖到背脊處，額角上胎毛還沒掉干凈，懷里抱一瓶自家的洗發(fā)水，坐到椅子上，喊一聲阿姨，多抓抓噢！別看她們年紀(jì)小，已經(jīng)學(xué)了白領(lǐng)的脾氣，一會(huì)兒說(shuō)抓重了，一會(huì)兒說(shuō)抓輕了，一會(huì)兒又說(shuō)洗出頭皮屑，一會(huì)兒再說(shuō)吹風(fēng)筒太近，頭發(fā)開出叉。半通不通，口氣卻很凌厲，你也不好跟她兇，只好和她“淘漿糊”。她又用了一個(gè)俚語(yǔ)，自己笑出聲。和這幫小姑娘混的時(shí)候長(zhǎng)了，要來(lái)真正做發(fā)型的客人，倒有點(diǎn)不曉得怎么下手了。當(dāng)然，即使有做頭發(fā)的，也不過(guò)是幾個(gè)老阿姨，卷一卷，吹一吹。就算是比較時(shí)髦的，也不怕，我的師傅路子還是正規(guī)的，原來(lái)在紫羅蘭做過(guò)，怕是怕那種路子外邊的。但是，你越怕什么，就越來(lái)什么。這一天，不早不晚，來(lái)了一個(gè)人。她忽然止住，本來(lái)交錯(cuò)抱在肚子上的手臂解開來(lái)，插進(jìn)背帶褲的口袋，這樣，腰就往前挺一挺，肚子也挺一挺，腳尖并攏伸直。再繼續(xù)往下：他要剃光頭。

這是一個(gè)光頭客，只不過(guò)長(zhǎng)出薄薄一層頭發(fā)茬，他要再推推光。他是這樣進(jìn)來(lái)的，推開門，一腳在門里，另一腳在門外，說(shuō)：推不推光頭？好像他自己也沒什么把握，只是來(lái)試試。我們那個(gè)師傅，已經(jīng)笑出來(lái)了，馬上有話要跟進(jìn)：到剃頭擔(dān)子上去推！其實(shí)誰(shuí)看見過(guò)剃頭擔(dān)子，只不過(guò)放在嘴上說(shuō)說(shuō)罷了。就在這當(dāng)口，也不知道怎么，我“拔”地立起來(lái)，搶過(guò)師傅的話頭，說(shuō)了一個(gè)字：推！事后再想，并不是一時(shí)沖動(dòng)，而是有來(lái)由的，我感覺到這不是一般的光頭。她笑了，兩位小姐也笑了，問：不是一般，又是什么？這話怎么說(shuō)！她沉吟了一時(shí)。這一時(shí)很短促，可在她整個(gè)流暢連貫的講述中，卻是一個(gè)令人注意的間隙，好像，有許多東西涌了上來(lái)。她沉吟一時(shí)，說(shuō)下去。假如是一個(gè)老頭，民工，鄉(xiāng)下人，或者穿著陳舊……怎么說(shuō)，反正是那種真正剃光頭的朋友，我就不會(huì)留人了。但是這一個(gè)呢，年輕，也不算頂年輕，三十左右。他穿一件中式立領(lǐng)，黑直貢呢的棉襖，那時(shí)候還不像這幾年時(shí)興穿中裝，猛一看，就像道袍，褲子是黑西褲，底下一雙黑直貢呢圓口布底鞋。背的一只包，也很奇怪，你們猜是什么包？洗白的帆布包，蓋面上縫一只五角星，軍用書包。他的樣子就是這么怪，但是，很不一般，一點(diǎn)不一般。

我請(qǐng)他進(jìn)來(lái)，坐下，抖開尼龍單子，圍好，封緊，再去鏡箱里拿工具。我們店里的人都看著我，不曉得我準(zhǔn)備怎么下手。我眼睛盯著我的手，一會(huì)兒拿起一把電推刀，一會(huì)拿起一把剪刀，先是拿大的，再是拿小的，我一捏住那把小剪刀的時(shí)候，心里忽然定了，我拿對(duì)東西了。我這個(gè)人就是這樣，做事情都憑感覺，感覺呢，又都集中在手上。所以，許多事情，我都要先去做，做在想前邊，做以前什么都不知道，可是只要做起來(lái)，自然就懂了。小時(shí)候，我們弄堂里的小姑娘，興起來(lái)鉤花邊，大家把花樣傳來(lái)傳去。還有書，書上有照片，針法。我是不要看這些，我就是要鉤針，線，在手里，三繞兩繞，起了頭，各路針法我都鉤得出來(lái)了。大人說(shuō)我手勢(shì)好，說(shuō)，什么叫手勢(shì)好，伊就是！這時(shí)候，我捏了這把小剪刀，回到客人身邊，把椅子放低一節(jié)，這個(gè)光頭客個(gè)子挺高的。他看了看我手里的小剪刀，沒有說(shuō)話，也不曉得是看出我會(huì)，還是看出我不會(huì)。我反正覺得我會(huì)。事后，我們那師傅也問我在哪里學(xué)的，說(shuō)一看我拿起剪刀，就曉得我會(huì)。其實(shí)，我不但沒學(xué)過(guò)，連看也沒看過(guò)，我就是知道，不能用推刀，也不能用刮刀，那就真的是剃頭擔(dān)子了。而我們是發(fā)廊，客人呢，又是那樣的，我們必須是新潮的。我拿起剪刀來(lái)就再?zèng)]有猶豫，我從發(fā)際線開始，一點(diǎn)一點(diǎn)往后剪。剪刀小，刀口短，留下的“角”就小，總之，一句話，就是要剪圓。這是基本原則，不要有“角”。這個(gè)客人的頭型很好，圓。你們不要笑，你們接觸的頭比接觸的人還多，是不是都圓？不是吧！可以說(shuō)大多數(shù)的頭不圓，或者整體圓，局部卻有凹凸。可他不！不僅圓，還沒有凹凸，更難得的是，他頭上沒有一點(diǎn)斑禿和疤。倘若要把所有人的頭部剃光的話，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，人人頭上都會(huì)有幾處斑禿和疤。可他就沒有。所以他敢剃光頭呀！光頭不是人人能剃的，要有條件。這個(gè)頭，我整整剪了一個(gè)半小時(shí)，剪下的頭發(fā)渣，細(xì)得像粉。我雖然注意力全在他的頭上，可我知道，他一直睜著眼睛，從鏡子里看著我的手勢(shì)。后來(lái)，他告訴我，他以前的頭，都是用電推刀推的，他的女朋友幫他推。他和他的女朋友，都是戲劇學(xué)院的，他是老師，女朋友是學(xué)生。他的女朋友去外地拍電視劇了，他只好出來(lái)找地方推頭。走過(guò)幾條馬路，找了無(wú)數(shù)家發(fā)廊，都說(shuō)不推光頭，最后才找到我的發(fā)廊。他和他的女朋友，在武夷路上借了套一室戶住，離安西路不很遠(yuǎn)，以后，他就時(shí)常來(lái)了。這些都是他以后告訴我的。