正文

唐朝的天空(2)

21世紀(jì)中國(guó)最佳隨筆2000-2011 作者:耿立


正是這種異族血脈的流入,唐人遂有與前與后大不相同的氣象。

今天還能看到的唐人繪畫(huà),如張萱的《虢國(guó)夫人游春圖》《搗練圖》,周昉的《簪花仕女圖》,永泰公主墓壁畫(huà)《宮女圖》中,那些發(fā)黑如漆,膚白如雪,胸滿欲溢,像熟透了的蘋(píng)果似的健婦;那些亭亭玉立,身材窈窕,情竇初開(kāi),熱情奔放得不可抑制的少女。如閻立本的《步輦圖》《歷代帝王圖》,懿德太子墓壁畫(huà)《儀仗圖》,長(zhǎng)樂(lè)公主墓壁畫(huà)《儀仗圖》中,那些策馬揚(yáng)鞭、引弓如滿月的壯士,那些膀闊腰圓、面赤髭濃的官人。試想,若“金風(fēng)玉露一相逢”,恐怕連整個(gè)大氣層,也就是整個(gè)天空,都洋溢著難以名狀的張揚(yáng)氣氛。

因此,出使安西的元二,也許在極目無(wú)垠的大漠里,駝鈴聲細(xì),馬蹄聲碎,會(huì)感到寂寥和單調(diào)。但當(dāng)在綠洲憩息,與那些食牛羊肉,飲葡萄酒,騎汗血馬,跳胡旋舞,逐水草而居的胡人,葡萄架下,翩翩起舞;席地小酌,美女如云;弦索彈撥,耳鬢廝磨;氈房夜宿,玉體橫陳,那肯定是樂(lè)不思蜀了。

唐貞觀四年(630年)平東突厥,在蒙古高原設(shè)置行政機(jī)構(gòu)。九年(635年)敗西部的吐谷渾。十四年(640年)滅高昌,打通西域門(mén)戶(hù)。公元七世紀(jì),絲綢之路重現(xiàn)漢代的輝煌。以長(zhǎng)安為始發(fā)站,出玉門(mén),過(guò)敦煌,經(jīng)焉耆、龜茲、碎葉,可以到大食(波斯)、天竺(印度)和更遠(yuǎn)的拂菻(拜占庭)。一直到九世紀(jì),絲綢之路還是一條充滿生機(jī)的、聯(lián)結(jié)東西方的紐帶。

由于絲路重開(kāi),商貿(mào)的往來(lái),行旅的流動(dòng),文化的互動(dòng),宗教的傳播,甚至比戰(zhàn)爭(zhēng)行為更能加劇這種民族之間的溝通和融合。當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)安城里,到底生活著多少胡人,至今很難從典籍中查出確切數(shù)據(jù)。從唐劉肅《大唐新語(yǔ)》中一則案件的記載,便可想象胡人在長(zhǎng)安城里數(shù)量之多。正如文中所說(shuō),胡人戴著漢人的帽子,漢人穿上胡人的衣衫,孰胡孰漢,怕是官府也查不清楚。

貞觀中,金城坊有人家為胡所劫者,久捕賊不獲。時(shí)楊纂為雍州長(zhǎng)史,判勘京城坊市諸胡,盡禁推問(wèn)。司法參軍尹君異判之曰:“賊出萬(wàn)端,詐偽非一,亦有胡著漢帽,漢著胡靴,亦須漢里兼求,不可胡中直覓,請(qǐng)西市胡禁,馀請(qǐng)不問(wèn)?!弊氤醪煌渑?,遽命,沉吟少選,乃判曰:“纂輸一籌,余依。”

依此推論,當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安城內(nèi)居住的胡人,要比現(xiàn)在北京城里的老外多許多。因此,胡人在唐代詩(shī)人的筆墨中,便經(jīng)常出現(xiàn)。如李白詩(shī)“落花踏盡游何處?笑入胡姬酒肆中”(《少年行》),如岑參詩(shī)“君不聞胡笳聲最悲,紫髯綠眼胡人吹”(《送顏真卿使赴河隴》),如李賀詩(shī)“卷發(fā)胡兒眼睛綠,高樓夜靜吹橫竹”,如元稹詩(shī)“女為胡婦學(xué)胡妝,技進(jìn)胡音務(wù)胡樂(lè)”(《法曲》)……這證明當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)安城里,胡人之無(wú)處不在。

據(jù)陳寅恪《讀鶯鶯傳》考證,胡人的行蹤,更漸漸由西而東,直至中原。他認(rèn)為那位漂亮的崔相國(guó)之女,其實(shí)是詩(shī)人元稹有意模糊的一個(gè)文學(xué)形象。實(shí)際上,她是來(lái)自中亞粟特(今烏茲別克斯坦撒馬兒罕北古布丹)的“曹”國(guó)女子,移民到長(zhǎng)安洛陽(yáng)之間的永濟(jì)蒲州。他們以中亞的葡萄品種,釀成“河?xùn)|之乾和葡萄酒”,那是當(dāng)時(shí)的一個(gè)名牌。既美且艷的鶯鶯,其實(shí)是一個(gè)當(dāng)壚沽酒的“酒家胡”,用今天的話說(shuō),一位三陪小姐而已。

從元稹筆下“最?lèi)?ài)軟欺杏園客,也曾辜負(fù)酒家胡”來(lái)判斷,張君瑞不過(guò)是詩(shī)人自己的化身罷了。如果曹九九(陳寅恪設(shè)想出的這位小姐芳名)不是胡女,真是相府千金,也就不至于被“始亂終棄”了。

總而言之,唐朝的天空下,是張開(kāi)臂膀,擁抱整個(gè)世界的盛世光景。

對(duì)于李唐的西向政策,對(duì)于邊外胡人的大量吸納,唐初有過(guò)一次討論。唐吳兢所著的《貞觀政要》一書(shū),在《安邊第三十六》中,記載了各個(gè)論點(diǎn)的交鋒。中書(shū)令溫彥博主張:“天子之于萬(wàn)物也,天覆地載,有歸我者則必養(yǎng)之?!泵貢?shū)監(jiān)魏征認(rèn)為:“且今降者幾至十萬(wàn),數(shù)年之后,滋息過(guò)倍,居我肘腋,甫邇王畿,心腹之疾,將為后患。”涼州都督李大亮更上疏:“近日突厥傾國(guó)入朝,既不俘之于江淮以變其俗,乃置于內(nèi)地,去京不遠(yuǎn),雖則寬仁之義,亦非久安之計(jì)也。每見(jiàn)一人初降,賜物五匹、袍一領(lǐng)。酋長(zhǎng)悉授大官,祿厚位尊,理多靡費(fèi)。以中國(guó)之租賦,供積惡之兇虜,其眾益多,非中國(guó)之利也?!?/p>

討論的結(jié)果,只有四個(gè)字:“太宗不納。”

于是,用溫彥博議:“自幽州至靈州,置順、祐、化、長(zhǎng)四州都督府以處之,其人居長(zhǎng)安者近且萬(wàn)家?!?/p>

如果依統(tǒng)治者維護(hù)其政權(quán)的需求,一個(gè)由僧侶統(tǒng)治的國(guó)家,被統(tǒng)治者的最佳狀態(tài),是廟宇里的泥塑木雕;一個(gè)由法老統(tǒng)治的國(guó)家,那就應(yīng)該是陵墓里的木乃伊;一個(gè)由太監(jiān)統(tǒng)治的國(guó)家,其公民應(yīng)該全部都是性無(wú)能者,至少也是陽(yáng)痿患者;一個(gè)由警察統(tǒng)治的國(guó)家,其被統(tǒng)治者最好都是“從現(xiàn)在起,你說(shuō)的每一句話,我都要呈堂作供”的嫌疑犯。這樣,“普天之下”、“率土之濱”,就只有他一個(gè)人的聲音。

然而,厚德載物的李世民,卻是一個(gè)懂得“為君之道,必須先存百姓,若損百姓以奉其身,猶割股以啖腹,腹飽而身斃”的明主,他相信,“君,舟也;人,水也。水能載舟,亦能覆舟?!保ā敦懹^政要·政體第二》)因此,他以大海不擇細(xì)流的精神,漢人也好,胡人也好,中土也好,西域也好,都是大唐的臣民,不分畛域,不計(jì)人種,不在乎化內(nèi)化外,不區(qū)分遠(yuǎn)近親疏,都在他的胸懷之中。因此,他不害怕別人的聲音,更不忌憚與他不同的聲音,他在中國(guó)封建社會(huì)中,如果不是唯一,也是少有的能聽(tīng)得進(jìn)反對(duì)聲音的君主之一。

于是,我開(kāi)始理解湯因比為什么要選擇唐代為他的再生之地,魯迅為什么要尋找唐朝天空作為他長(zhǎng)篇小說(shuō)的背景了。這兩位大師看重的,在中國(guó),甚至世界歷史上,也就是李唐王朝。曾經(jīng)達(dá)到如此器度閎大而不謹(jǐn)小慎微,包容萬(wàn)物而不狹隘排斥,胸懷開(kāi)放而不閉塞拒絕,膽豪氣壯而不畏縮怯懦的精神高度,這是其他歷朝歷代所不及的。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.stefanvlieger.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)