在冬天，懷念梅志

李　輝

狂風(fēng)一夜，落葉滿地。說(shuō)是北京今年的冬天來(lái)得慢，但還是在大風(fēng)之后攜著寒意來(lái)了。

在初冬，我懷念梅志先生。

懷念梅志，很自然想到了毛澤東著名的《詠梅》詞：“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏?！碧煜み@些詩(shī)句了。我兒時(shí)的成長(zhǎng)伴隨著不斷地朗讀它，背誦它。如今想起它，不只是因?yàn)榍∈窃~的作者一九五五年大筆一揮，在周揚(yáng)呈送的即將發(fā)表的胡風(fēng)書(shū)信大樣上，加上了“胡風(fēng)反黨集團(tuán)”幾個(gè)字，隨即一場(chǎng)暴風(fēng)雪突然降臨在胡風(fēng)、梅志夫婦及其朋友們身上；更是因?yàn)?，詞中傲雪挺立的梅花意象，總讓我聯(lián)想到梅志生命的美麗。

歷史竟有如此巧合！悲哉？幸哉？

幾年前，我曾為丁聰先生畫(huà)的梅志肖像畫(huà)寫(xiě)了這樣一句話：“她讓我想到俄羅斯十二月黨人的妻子：美麗、堅(jiān)韌、勇敢?！?/p>

與毅然前往西伯利亞，在冰天雪地里陪伴丈夫的俄羅斯十二月黨人的妻子們一樣，梅志陪同丈夫胡風(fēng)奮斗、漂泊、受難，逆境中表現(xiàn)出驚人的堅(jiān)毅與沉靜——這就是她的生命的美麗。

第一次見(jiàn)到梅志，是在一九八一年，我還在復(fù)旦大學(xué)念書(shū)。一段時(shí)間，賈植芳先生就一直在念叨：“胡風(fēng)到上海來(lái)治病了，他在監(jiān)獄里患了精神分裂癥?！彼年P(guān)切和期盼，讓我感動(dòng)。一天，他高興地告訴我：過(guò)幾天梅志會(huì)來(lái)他家里吃飯。他要我到時(shí)也來(lái)。

走進(jìn)客廳，見(jiàn)到了梅志和女兒曉風(fēng)。我吃驚地看到，年近古稀的梅志在歷盡牢獄磨難之后竟無(wú)一點(diǎn)衰老跡象。個(gè)子不高，身材苗條，沒(méi)有多少皺紋，也沒(méi)有什么長(zhǎng)吁短嘆。她的語(yǔ)調(diào)柔和，但說(shuō)話簡(jiǎn)捷明了，透出精干、果斷與沉靜。最美的是眼睛，有脫俗的清澈。這些，與整潔合身的淺色便裝和諧地構(gòu)成一個(gè)整體，有意無(wú)意之間用女性的美麗為她經(jīng)歷的紛亂動(dòng)蕩的時(shí)代提供了強(qiáng)烈的反差。我注目她，聽(tīng)她和先生、師母閑談。當(dāng)時(shí)沒(méi)有相機(jī)，未能為他們難得的重逢留下影像記錄，想想真是遺憾。

幾個(gè)月后，一九八二年二月，我畢業(yè)來(lái)到了北京。稍事安頓，我便去看望胡風(fēng)、梅志，還帶去了賈先生寫(xiě)給他們的信，信中賈先生請(qǐng)他們對(duì)我這位新來(lái)乍到者多多關(guān)照。當(dāng)時(shí)他們還住在北京有名的“前三門”——前門、和平門、宣武門大街上的臨街樓房里。房間不大，大約是個(gè)兩居室。經(jīng)過(guò)在上海一段時(shí)間的治療，胡風(fēng)病情已有所好轉(zhuǎn)，可以進(jìn)行簡(jiǎn)單對(duì)活。他的神態(tài)雖顯得木然，但偶爾閃出的目光卻有力而倔強(qiáng)。家里主事的當(dāng)然是梅志。

不久，得到政治上平反的他們，新分到一套住房，開(kāi)始張羅搬家。新家在木樨地，是當(dāng)年北京剛剛蓋好的兩幢高干和高級(jí)知識(shí)分子樓。一些復(fù)出的老作家，如胡風(fēng)、丁玲，還有一批副部長(zhǎng)級(jí)官員都入住其中。這年夏天，胡風(fēng)一家搬進(jìn)了新居。搬家那天，我去幫忙。梅志安排，先把胡風(fēng)送到新居的客廳，然后，大家再搬家。記憶中，除了幾書(shū)架書(shū)之外，沒(méi)有太多家具，一輛卡車還沒(méi)有裝滿。搬進(jìn)木樨地，他倆再也沒(méi)有離開(kāi)?？上ШL(fēng)在這里只生活了三年就在一九八五年逝世。梅志晚年的最后二十二年則一直在這里度過(guò)。在這里，她撰寫(xiě)《胡風(fēng)沉冤錄》和《胡風(fēng)傳》；在這里，她寫(xiě)下一篇篇感人的散文；在這里，她看著小孫子從出生到長(zhǎng)大成人；在這里，她度過(guò)了一生中最安穩(wěn)、最有家庭氣氛的日子——只可惜胡風(fēng)早早離她而去。

二〇〇四年十月，梅志去世，永遠(yuǎn)離開(kāi)了他和胡風(fēng)最后的家。而他們那年搬進(jìn)新居的情景，仿佛就在昨天！

擁有穩(wěn)定而平靜的家，是梅志期盼一生的夢(mèng)想！

一九八四年，我在《北京晚報(bào)》編副刊時(shí)，請(qǐng)梅志為《居京瑣記》專欄撰文，她寫(xiě)來(lái)的第一篇散文《四樹(shù)齋》，就是描寫(xiě)他們五十年代在北京的家。三十年代和胡風(fēng)結(jié)婚后，他們一直都在漂泊。先是抗戰(zhàn)期間的逃亡，再是內(nèi)戰(zhàn)期間躲避國(guó)民黨的搜捕……一九五三年，胡風(fēng)用稿費(fèi)在北京買下一個(gè)小四合院，位于景山后面，與北海公園相鄰。為妻子和孩子安排一個(gè)舒適安穩(wěn)的家，是已經(jīng)受到批判的胡風(fēng)此時(shí)最大的愿望。他自己張羅著將房子修葺一新。他擴(kuò)大了廚房，給廁所安好抽水馬桶。小院雖只有四間房，但被安排得井井有條。他又買來(lái)四棵樹(shù)種上，分別是：梨樹(shù)、紫丁香、蟠桃、白杏。這年夏天，一家人來(lái)到了北京，住進(jìn)了他們?cè)诒本┑牡谝粋€(gè)家！

然而，他們此時(shí)已經(jīng)陷入困境之中了。搬進(jìn)新家后，胡風(fēng)高興地將書(shū)房命名為“四樹(shù)齋”，但第一次標(biāo)明“寫(xiě)于四樹(shù)齋”，就聽(tīng)到文藝界一位領(lǐng)導(dǎo)驚呼：“什么？四樹(shù)齋？你還要四面樹(shù)敵嗎？”一九五五年五月，風(fēng)暴突如其來(lái)，梅志在胡風(fēng)被捕幾個(gè)小時(shí)后，也被從家里帶走。他們?cè)僖部床坏竭@個(gè)只住了一年多的新家了。幾年后，這一帶被拆除，蓋起了一個(gè)部隊(duì)機(jī)關(guān)的大院。房子被拆時(shí)，她和胡風(fēng)都正在獄中度日如年。他們又沒(méi)有了家！他們被關(guān)押十年，一九六五年底剛被釋放又趕上“文革”爆發(fā)，胡風(fēng)被遣送至四川，梅志陪伴前行，接著胡風(fēng)又被判刑，梅志仍然陪同，一起在勞改農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)十幾年，直到一九七九年釋放出獄，獲得平反。從結(jié)婚那年開(kāi)始，漫長(zhǎng)的四十幾年，一個(gè)妻子、一個(gè)母親、一個(gè)家庭主婦的人生就是這樣走過(guò)……

幸好，在晚年梅志有了一個(gè)安穩(wěn)的家，終于享受到了兒孫滿堂的天倫之樂(lè)，在他們的細(xì)心照顧下走到生命終點(diǎn)。詩(shī)人牛漢也為丁聰畫(huà)的梅志肖像寫(xiě)過(guò)一段話。其中寫(xiě)道：“胡風(fēng)和梅志坐在一起，我在心里構(gòu)思過(guò)兩行詩(shī)：梅志是胡風(fēng)的花朵，胡風(fēng)結(jié)出了梅志的果實(shí)?！闭媸蔷畹脑?shī)句。

如今，他們?cè)诹硪粋€(gè)世界重逢?；ㄅc果實(shí)早已化為一體。

二〇〇二年十月，胡風(fēng)一百周年誕辰的紀(jì)念活動(dòng)由復(fù)旦大學(xué)中文系等部門聯(lián)合在上海舉行，年近九旬的梅志應(yīng)邀參加。這是她最后一次回到上海——她和胡風(fēng)相識(shí)，相愛(ài)的地方，她與胡風(fēng)共患難的起點(diǎn)。難得的故地重游。

此時(shí)梅志身體還不錯(cuò)。步履自如，言談流暢，記憶也特別清晰。她見(jiàn)到了賈先生；見(jiàn)到了來(lái)自全國(guó)各地的老朋友……

她又一次走進(jìn)位于大陸新村的魯迅故居，當(dāng)年她和胡風(fēng)曾是這里的?？汀Ｈ缃袼谑煜さ姆孔永飦辛⒘季?。她緩緩走上樓梯，輕輕地?fù)崮︳斞傅臅?shū)桌和藤椅。她難忘魯迅對(duì)胡風(fēng)和她的關(guān)愛(ài)。她指著大兒子曉谷對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)時(shí)剛懷上他時(shí)，反應(yīng)很強(qiáng)烈，我很害怕，不想要。魯迅就批評(píng)我，還關(guān)心地為我找藥，送給我。不然，就沒(méi)有他了！”說(shuō)完，她笑了。

她在上海尋找著記憶的溫馨。這是真正回家的感覺(jué)。