1963年過(guò)年

男人挑了一擔(dān)燈芯，要出門。一個(gè)女孩兒，蹦蹦跳跳跑了過(guò)來(lái)，女孩兒說(shuō)：“爸爸要去哪兒啊？”

男人說(shuō)：“賣燈芯。”

女孩兒說(shuō)：“爸爸什么時(shí)候回來(lái)??？”

男人說(shuō)：“過(guò)年回來(lái)?！?/p>

男人說(shuō)著，出門了。女孩兒跟了幾步，女孩兒說(shuō)：“爸爸，給我買新衣裳過(guò)年?！?/p>

男人應(yīng)一聲，走了。

男人很快出了村，往榮山方向去。從這兒到榮山，有六七里，但男人不會(huì)在榮山賣燈芯。榮山這一帶的人，幾乎家家戶戶都栽燈芯草。這一帶的人，也和男人一樣，會(huì)挑了燈芯，去很遠(yuǎn)的地方賣。男人現(xiàn)在要經(jīng)過(guò)榮山，去一個(gè)叫撫州的地方。從榮山到撫州，有六七十里。男人肩上挑著滿滿的一擔(dān)燈芯，但燈芯沒(méi)重量，一擔(dān)燈芯只十幾斤，男人不把這擔(dān)燈芯當(dāng)回事，他一天就能走到撫州。

果然，這天傍晚，男人到撫州了。一到街上，男人喊起來(lái)：“賣燈芯，點(diǎn)燈的燈芯?！?/p>

有人應(yīng)聲說(shuō)：“多少錢一指？”

男人說(shuō)：“三分?！?/p>

應(yīng)聲的人討價(jià)還價(jià)：“兩分賣不賣？”

男人說(shuō)：“拿去。”

就有人走到男人跟前來(lái)，猶猶豫豫掏兩分錢給男人。男人拿一指燈芯給人家，很少的一指，只有小指頭那么粗。又有人過(guò)來(lái)，要買一角錢，男人也拿了一指給人家，這一指大些，大拇指那么粗。再?zèng)]人過(guò)來(lái)了，男人又挑起燈芯喊道：“賣燈芯，點(diǎn)燈的燈芯?！?/p>

此后，撫州大街小巷都聽得到男人的聲音。

在撫州賣了幾天，男人就離開撫州了。男人一路前去，去流坊，去滸灣，再去金溪。金溪過(guò)后往南去，先去南城南豐，然后去福建的建寧泰寧和邵武光澤。再回資溪南城，最后返榮山回家。這樣來(lái)來(lái)回回，男人要在外面待一個(gè)多月。但不管走多遠(yuǎn)，男人都會(huì)在過(guò)年前趕回來(lái)。

這天，男人到滸灣了。