吳君的《親愛的深圳》,對(duì)城市的打工生活的表達(dá)達(dá)到了新的深度。一對(duì)到深圳打工的青年夫妻——李水庫(kù)和程小桂,既不能公開自己的夫妻關(guān)系,也不能有正當(dāng)?shù)姆蚱奚?。在親愛的深圳——到處是燈紅酒綠、紅塵滾滾的新興都市,他們的夫妻關(guān)系和夫妻生活卻被自己主動(dòng)刪除了。如果他們承認(rèn)了這種關(guān)系,就意味著他們必須失去眼下的工作。都市規(guī)則或資本家的規(guī)則是資本高于一切,人性的正當(dāng)需要并不在他們的規(guī)則之中。李水庫(kù)千里尋妻滯留深圳,程小桂隱匿夫妻關(guān)系求人讓李水庫(kù)做了保安。于是,這對(duì)夫妻的合法“關(guān)系”就被都市的現(xiàn)代“關(guān)系”替代或覆蓋了。在過去的底層寫作中,我們更多地看到的是物資生存的困難,是關(guān)于“活下去”的要求。在《親愛的深圳》中,作家深入到了一個(gè)更為具體和細(xì)微的方面,是對(duì)人的基本生理要求被剝奪過程的書寫。它不那么慘烈,但卻更非人性。當(dāng)然,事情遠(yuǎn)不止這樣簡(jiǎn)單,李水庫(kù)在深圳生活了一段時(shí)間之后,他有機(jī)會(huì)接觸了脫胎換骨、面目一新的女經(jīng)理張曼麗。李水庫(kù)接觸張曼麗的過程和對(duì)她的欲望想象,從一個(gè)方面揭示了農(nóng)民文化和心理的復(fù)雜性。這一揭示延續(xù)了《阿Q正傳》、《陳奐生上城》的傳統(tǒng),并賦予了當(dāng)代性特征??梢钥隙ǖ氖牵瑹o論是李水庫(kù)還是程小桂,盡管在城市里心靈已傷痕累累,力不從心,但他們很難再回到貧困的家鄉(xiāng)——這就是“現(xiàn)代”的魔力:它不適于所有的人,但所有的人一旦遭遇了“現(xiàn)代”,就不再有歸期。這如同中國(guó)遭遇了現(xiàn)代性一樣,盡管是“與魔共舞”,卻不得不難解難分。
曉航的《一張桌子的社會(huì)幾何原理》,是我所見到的最具城市意味的小說。許多年來,我們還沒有整合出被普遍認(rèn)同的城市文化經(jīng)驗(yàn)。但曉航的這篇作品,卻一眼可以讀出當(dāng)下都市的味道:雖然情節(jié)或人物都略顯夸張——“未來學(xué)家”謝斌、手機(jī)制造商宋城,都是出色的幻想型演說家。但鼓動(dòng)輿論的力量、出色的狂熱分子的言辭,總會(huì)平息更多的“群氓之族”的沖動(dòng)情緒,足以讓他們銷聲匿跡、形銷神滅。對(duì)“未來”懷有期待的“理想主義者”,對(duì)那些烏托邦的鼓噪者真誠(chéng)地著迷,對(duì)與未來有關(guān)的人與事都興致盎然?!懊總€(gè)人都有烏托邦夢(mèng)想,這是人類的一大特點(diǎn),是中性的。但是這個(gè)特點(diǎn)不能被無限放大,特別是不能把單純的想象直接放到社會(huì)實(shí)踐層面來無限制地執(zhí)行,那會(huì)造成一種整體的瘋狂”。小說在揭示現(xiàn)代生活紛亂迷離無從把握的同時(shí),塑造了一群現(xiàn)代病患者。小說在理性與感性的縫隙游刃有余,既是一出生動(dòng)幽默的情景劇,也是一出蒼涼迷茫的悲劇。在整體構(gòu)思和語(yǔ)言上,曉航的小說如在空中飛翔,上下翻飛又氣象萬(wàn)千。曉航書寫的城市文化經(jīng)驗(yàn)在當(dāng)下有著特別重要的意義。