玉米在門(mén)口忙進(jìn)忙出。她的袖口挽得很高，兩條胳膊已經(jīng)凍得青紫了。但是玉米的臉頰紅得厲害，有些明亮，發(fā)出難以掩飾的光。這樣的臉色表明了內(nèi)心的振奮，卻因?yàn)橛昧κ兆×耍钟行┱f(shuō)不出來(lái)路的害羞繃在臉上，所以格外地光滑。玉米在忙碌的過(guò)程中一直咬著下嘴唇，就好像生下小八子的不是母親，而是玉米她自己。母親終于生兒子了，玉米實(shí)實(shí)在在地替母親松了一口氣，這份喜悅是那樣地深入人心，到了貼心貼肺的程度。玉米是母親的長(zhǎng)女，而從實(shí)際情況來(lái)看，不知不覺(jué)已經(jīng)是母親的半個(gè)姐妹了。事實(shí)上，母親生六丫頭玉苗的時(shí)候，玉米就給接生婆做下手了，外人終究是有諸多不便的。到了小八子，玉米已經(jīng)是第三次目睹母親分娩了。玉米借助于母親，親眼目睹了女人的全部隱秘。對(duì)一個(gè)長(zhǎng)女來(lái)說(shuō)，這實(shí)在是一份額外的獎(jiǎng)勵(lì)。二丫頭玉穗只比玉米小一歲，三丫頭玉秀只比玉米小兩歲半，然而，說(shuō)起通曉世事，說(shuō)起內(nèi)心的深邃程度，玉穗玉秀比玉米都差了一塊。長(zhǎng)幼不只是生命的次序，有時(shí)候還是生命的深度和寬度。說(shuō)到底成長(zhǎng)是需要機(jī)遇的，成長(zhǎng)的進(jìn)度只靠光陰有時(shí)候反而難以彌補(bǔ)。

玉米站在天井往陰溝里倒血水，父親王連方走進(jìn)來(lái)了。今天是一個(gè)大喜的日子，王連方以為玉米會(huì)和他說(shuō)話(huà)的，至少會(huì)看他一眼。玉米還是沒(méi)有。玉米沒(méi)穿棉襖，只穿了一件薄薄的白線(xiàn)衫，小了一些，胸脯鼓鼓的，到了小腰那兒又有力地收了回去，腰身全出來(lái)了。王連方望著玉米的腰身和青紫的胳膊，意外地發(fā)現(xiàn)玉米已經(jīng)長(zhǎng)大了。玉米平時(shí)和父親不說(shuō)話(huà)，一句話(huà)都不說(shuō)。個(gè)中的原委王連方猜得出，可能還是王連方和女人的那些事。王連方睡女人是多了一些，但是施桂芳并沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么，和那些女人一樣有說(shuō)有笑的，有幾個(gè)女人還和過(guò)去一樣喊施桂芳嫂子呢。玉米不同。她嘴上也不說(shuō)什么，背地里卻有了出手。這還是那些女人在枕頭邊上告訴王連方的。好幾年前了，第一個(gè)和王連方說(shuō)起這件事的是張富廣的老婆，還是個(gè)新媳婦。富廣家的說(shuō)：“往后我們還是輕手輕腳的吧，玉米全知道了。”王連方說(shuō)：“她知道個(gè)屁，才多大?！备粡V家的說(shuō)：“她知道，我知道的?！备粡V家的沒(méi)有嚼蛆，前兩天她和幾個(gè)女的坐在槐樹(shù)底下納鞋底，玉米過(guò)來(lái)了。玉米一過(guò)來(lái)富廣家的臉突然紅了。富廣家的瞥了玉米一眼，目光躲開(kāi)了。再看玉米的時(shí)候玉米還是看著她，一直看著她。就那么盯著。從頭到腳，又從腳到頭。旁若無(wú)人，鎮(zhèn)定得很。那一年玉米才十四歲。王連方不相信。但是沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，王大仁的老婆嚇了王連方一大跳。那一天王連方剛剛上了王大仁老婆的身，大仁家的用兩只胳膊把臉遮住了，身子不要命地往上拱，說(shuō)：“支書(shū)，你用勁，快弄完?！蓖踹B方還沒(méi)有進(jìn)入狀態(tài)，稀里糊涂的，草草敗了。大仁家的低著頭，極慌張地擦換，什么也不說(shuō)。王連方叉住她的下巴，再問(wèn)，大仁家的跪著說(shuō)：“玉米馬上來(lái)踢毽子了?！蓖踹B方眨巴著眼睛，這一回相信了。但是一回到家，玉米一臉無(wú)知，王連方反而不知道從哪兒說(shuō)起了。玉米從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始不再和父親說(shuō)話(huà)了。王連方想，不說(shuō)話(huà)也好，總不能多了一個(gè)蚊子就不睡覺(jué)。然而今天，在王連方喜得貴子的時(shí)刻，玉米不動(dòng)聲色地顯示了她的存在與意義。這一顯示便是一個(gè)標(biāo)志，玉米大了。