中國人從貓的眼睛里看時(shí)辰。

有一天，一位傳教士走在南京的郊區(qū)，發(fā)現(xiàn)忘記了帶表，便問一個(gè)小男孩子幾點(diǎn)了。

這位天國的淘氣鬼先是遲疑了一陣；接著，改變了話腔，回答說：“我馬上告訴您?！辈灰粫?huì)兒，他抱著一只大貓回來了。正像有人說的那樣，他看著貓眼的眼白，毫不猶豫地說：“還沒完全到中午呢。”確實(shí)如此。

對(duì)于我來說，不管是夜間還是白天，是在無限光明之下，還是在深沉黑暗之中，如果我俯身去看漂亮的費(fèi)利娜①（注釋①費(fèi)利娜（Féline）：原為貓科動(dòng)物的總稱，許多研究者認(rèn)為作者以此名來指一位真實(shí)存在的女性。）（這個(gè)名字起得再恰當(dāng)不過了）——她既是女性的光榮，又是我心中的驕傲和撫慰我精神的芳香——，我總是在她迷人的眼睛深處清晰地看出時(shí)間，那是永遠(yuǎn)不變化的時(shí)間，是寬闊、莊嚴(yán)、博大如宇宙、無分秒刻度的時(shí)間——這一靜止的時(shí)間，在鐘表上是找不到的，然而卻輕如一聲嘆息，疾如一道目光。

在我的目光盯住這美麗的表盤時(shí)，如果有哪位討厭之人前來打擾，如果有哪位不道德和不可容忍的神怪和哪位不識(shí)時(shí)務(wù)的惡魔來對(duì)我說：“你在細(xì)心地看什么？你在這個(gè)存在物的眼睛里看什么？你看到時(shí)間了嗎？公子哥兒？”我會(huì)毫不猶豫地回答說：“是的，我看到時(shí)間了；現(xiàn)在的時(shí)間里永恒！”

夫人，這難道不是一段真正值得獎(jiǎng)賞并像您一樣富有夸張色彩的恭維話嗎？實(shí)際上，我過去就很高興美化這種做作的奉承，但是，我不會(huì)要求您回報(bào)我什么。