我喜歡初冬的天氣，尤其是蒼茫的黃昏。雖然看起來(lái)有點(diǎn)肅殺，到處顯得冷冷清清，但我卻能夠感受天空的高遠(yuǎn)，這是其他季節(jié)所沒(méi)有的。黃昏的時(shí)候，我走在校園里，穿過(guò)一間間不說(shuō)話的教室，心里會(huì)出奇的平靜。

那個(gè)黃昏，夕陽(yáng)還在林梢，我獨(dú)自走過(guò)教室后面的林蔭小道，突然發(fā)現(xiàn)了張莉莉。她站在落滿了枯葉的小路上，一副很落寞的表情，似乎傷心到了極點(diǎn)。初冬的風(fēng)刮過(guò)來(lái)，身上冷颼颼的，叫人越發(fā)難過(guò)。我問(wèn)：“張莉莉，你怎么不回家？”?

她看了看我，沒(méi)有說(shuō)話，過(guò)了一會(huì)兒，卻悲傷地哭起來(lái)。張莉莉哭的時(shí)候，不發(fā)出聲音，卻聳動(dòng)著身子，我完全可以了解，那其實(shí)是一種內(nèi)心非常委屈悲痛的表現(xiàn)。

我不知道，自己當(dāng)時(shí)為什么就那么斷定，一定是她的父母?jìng)α怂?。所以，我什么也沒(méi)問(wèn)，只是說(shuō)了一句：“別難過(guò)。大人們有大人們的思維和想法，我們有我們的思維和想法。你要知道，我們已經(jīng)長(zhǎng)大了，完全可以用自己的心，尋找快樂(lè)?！?

張莉莉停止了哭泣，她抬起頭，看著我，眼睛里似乎有了亮光，她用哭得甕聲甕氣的聲音說(shuō)：“謝謝你?！?寒風(fēng)中，她的無(wú)助都寫(xiě)在臉上，我看得懂。

我沒(méi)有回應(yīng)她的感謝，只是在她身邊坐下來(lái)，陪著她，在那棵快要落光葉子的老柳樹(shù)下，我希望她能把所有的憂傷用眼淚一次性地沖洗干凈。那棵柳樹(shù)很大，春天的時(shí)候，整個(gè)樹(shù)冠就像是一個(gè)隱秘的房子。我能感覺(jué)到，在這座隱秘的房子里，一定住著姥姥那樣的人，她愿意傾聽(tīng)我們的心聲，卻從不會(huì)出來(lái)指責(zé)我們。

我小聲地說(shuō)：“想哭就哭吧?！?

張莉莉的眼淚一涌而出，她任憑那一顆顆淚珠灑滿臉頰，凄婉地說(shuō)：“我不敢哭，每次一哭，我爸媽就會(huì)罵我?！?說(shuō)完，她一邊用手擦著眼淚，一邊看了看我，好像要確認(rèn)我是否會(huì)笑話她。也許是因?yàn)槲业囊?jiàn)怪不怪，她放棄了擦眼淚，對(duì)我說(shuō)道：“我也不想哭，人人都討厭我哭?！?

我原本以為，女孩子是可以哭的，因?yàn)槔牙颜f(shuō)，男孩哭是難為情的?？墒乾F(xiàn)在看來(lái)，所有的人，都是不能哭的，哭是一種無(wú)能的表現(xiàn)。這是什么邏輯呢？這可真是要命！

我們的憂傷，難道連哭都不可以嗎？我們心里的委屈，難道都要那個(gè)憂傷的小孩一個(gè)人背負(fù)嗎？把這些眼淚埋藏起來(lái)嗎？可是那又能埋藏多久呢？

我理解張莉莉一個(gè)人躲起來(lái)的原因。她和我一樣，是想找一個(gè)別人看不到的世界，讓自己藏起來(lái)，這樣誰(shuí)也不會(huì)恥笑，大人也無(wú)法在傷口上撒鹽。

我說(shuō)：“沒(méi)必要聽(tīng)別人怎么說(shuō)，你要想哭，就哭個(gè)痛快吧?？?，也可以讓你變得堅(jiān)強(qiáng)?！?