對(duì)一名兒童而言什么更重要?他最需要什么?
今天大凡提出這個(gè)問(wèn)題的人,心里都有確定的答案。對(duì)于大多數(shù)同胞來(lái)說(shuō),事情的確很清楚:對(duì)孩子最重要的就是——愛。
這種肯定的回答似乎對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是顯而易見的,尤其是因?yàn)楹庇腥藘H靠理性而做出這種回答。成年人言稱孩子需要愛,其實(shí)無(wú)意識(shí)中說(shuō)的經(jīng)常是他們自己。他們或是在懷念一種自己過(guò)去歷經(jīng)磨難才得到的溫情,或是在表達(dá)曾因缺乏愛而經(jīng)歷過(guò)的無(wú)法根除的痛苦。
談?wù)撏甑娜讼騺?lái)都帶著個(gè)人感情色彩。相比其他方面,這方面的觀念更能扎根于當(dāng)事人自身經(jīng)歷的最深處。表面上看似深思熟慮的科學(xué)或哲學(xué)立場(chǎng)往往隱藏著人們內(nèi)心最痛苦的吶喊。這種個(gè)人經(jīng)歷的影響是決定性的,尤其因?yàn)樵谄浯蟛糠肿兊脽o(wú)意識(shí)的情況下,當(dāng)事人會(huì)忽視其存在。他們從此會(huì)真誠(chéng)地拒絕了解這種影響在多大程度上左右著自己的思想;他們也不知道正是因?yàn)檫@種影響,他們對(duì)別人任何討論問(wèn)題的嘗試都產(chǎn)生表皮反應(yīng),甚至有時(shí)為迫使有異議者沉默而采取恐怖態(tài)度:“怎么?您竟然懷疑愛對(duì)孩子的必要性?”
討論相應(yīng)變得復(fù)雜了,而且會(huì)讓人感到痛惜,因?yàn)閷垡暈閮和饕臣Z的思想不只存在于個(gè)人,而且已經(jīng)漫布整個(gè)社會(huì)。愛已經(jīng)成為衡量與父母—孩子關(guān)系有關(guān)的一切東西的主要標(biāo)準(zhǔn),被人當(dāng)作這種關(guān)系的起點(diǎn)和終點(diǎn)到處援引,比如在官方聲明、生活實(shí)踐以及諸多社會(huì)討論中。
很明顯,支持這些說(shuō)法的公理是:孩子是“在愛的沐浴中”長(zhǎng)大的。
此外這種公理也見諸于許多著述,而且人們勢(shì)必要認(rèn)識(shí)它,卻鮮有質(zhì)疑的聲音。
我們會(huì)為此感到吃驚。因?yàn)樘岢龊⒆邮恰霸趷鄣你逶≈小遍L(zhǎng)大的觀點(diǎn)是一種巨大的倒退。相對(duì)于一個(gè)世紀(jì)來(lái)精神分析實(shí)踐帶來(lái)的所有有關(guān)兒童的知識(shí)來(lái)說(shuō),這是罕有的退步。精神分析實(shí)踐首先讓一些成人患者有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)他們痛苦的根源來(lái)自童年,其次通過(guò)直接對(duì)兒童開展的工作,人們了解了他們的感受,從而揭示了一種兒童心理構(gòu)建過(guò)程的存在及其復(fù)雜性。
沒(méi)有一個(gè)孩子生下來(lái)就是全副武裝好的。沒(méi)有一個(gè)孩子是帶著一個(gè)健全的心理結(jié)構(gòu)來(lái)到世間的。孩子的成長(zhǎng)要靠后天的構(gòu)建。在這個(gè)構(gòu)建過(guò)程中父母起著決定性作用,我們不能把這個(gè)作用局限于一個(gè)“愛”字上,除非對(duì)它進(jìn)行縮減。這一點(diǎn)其實(shí)人人都知道。
的確,在日常生活中,每當(dāng)成年人提起他們童年的時(shí)候,我們不是屢屢聽到類似下面的話嗎:“我認(rèn)為(或者我確信)父母是愛我的?!闭f(shuō)完之后立即會(huì)補(bǔ)上一個(gè) “但是”(“我認(rèn)為父母是愛我的,但是……”)。這個(gè)“但是”顯然說(shuō)明除了他們父母的愛(這一點(diǎn)任何時(shí)候都毋庸置疑),還存在問(wèn)題。這些問(wèn)題的產(chǎn)生不是因?yàn)楦改笡](méi)有能力愛自己的孩子,而是因?yàn)樗麄兠鎸?duì)孩子、面對(duì)孩子的自立、性行為、欲望等無(wú)所適從。我們每個(gè)人都清楚地知道(因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō),我們?cè)谧约和陼r(shí)代對(duì)此有過(guò)體驗(yàn)),即使是對(duì)孩子抱有無(wú)限愛意的父母,如果因自身經(jīng)歷而無(wú)法了解孩子需要他們了解的東西,也會(huì)給孩子帶來(lái)痛苦(而父母自己卻對(duì)此渾然不知)。
另外我們也會(huì)注意到,在突出“愛”這個(gè)字眼時(shí),社會(huì)的表現(xiàn)也很矛盾。確實(shí),一方面,社會(huì)不斷在各種媒體中召集那些所謂的“心理學(xué)家”給父母提出如何處理與孩子關(guān)系的建議,不斷邀請(qǐng)這些心理學(xué)家參與各種對(duì)兒童和教育進(jìn)行思考的組織機(jī)構(gòu),不懈地出版一些普及讀物、名符其實(shí)的父母之道指南,想辦法幫助人們學(xué)習(xí)為人父母之道、創(chuàng)辦“父母學(xué)校”幫助父母?jìng)兏玫貏偃文承┤私窈笏Q的“職業(yè)”。與此同時(shí),在很多重要領(lǐng)域,社會(huì)運(yùn)行的方式都使人覺(jué)得在涉及父母與孩子關(guān)系時(shí),“愛”是唯一被考慮的標(biāo)準(zhǔn)。
這里存在一種差別,需要我們深思。