水彩畫(huà)家B君從歐美漫游回來(lái)之后，在故鄉(xiāng)根津村新筑了畫(huà)室。以前，到我們學(xué)校教課的是水彩畫(huà)家M君。M君畫(huà)了不少信州的風(fēng)景。過(guò)了一年就回東京了。現(xiàn)在B君繼他之后教學(xué)生繪畫(huà)。B君創(chuàng)作之余，每周從根津村到小諸來(lái)上課。

星期六，我打算訪問(wèn)這位畫(huà)家，從小諸乘火車到田中，然后走上七八里光景便登上小縣的斜坡。

根津村有個(gè)在我們學(xué)校畢業(yè)的青年O。他曾說(shuō)要報(bào)考士兵學(xué)校，卻過(guò)早地成為一名獨(dú)立的農(nóng)民。他并不感到有什么不好。我路過(guò)O家時(shí)，見(jiàn)到了他的母親和姐姐。O的母親是一位體格高大而肥滿的婦女，紅潤(rùn)潤(rùn)的面頰給人樸素的快感。千曲川沿岸的婦女都很會(huì)勞動(dòng)，因此顯得氣象非凡。你看慣了城里的婦女，這里的情況恐怕很難想象吧。在這地方，我曾遇到過(guò)頗有些野蠻氣的女人，O的母親卻不像那般粗鄙。反正，這婦女的身體強(qiáng)健得令人吃驚。O的姐姐也有一雙女人特有的勤勞的雙手。

我在B君和他的鄰里的邀請(qǐng)下，到根津去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。聽(tīng)說(shuō)這鄰人就是B君小學(xué)時(shí)代的朋友。從這個(gè)大斜坡上可以盡情眺望山野風(fēng)景的全貌，還可以看見(jiàn)千曲川的河水打遙遠(yuǎn)的谷底流過(guò)。

我們沿著村頭的田間小路，來(lái)到新葉成蔭的白楊樹(shù)下。河谷里長(zhǎng)滿了鬼芹菜等有毒的茂草。在小山麓選了塊地方，三個(gè)人把雙腳伸展在草地上。這時(shí)，B君的朋友打開(kāi)隨身帶來(lái)的燒酒。草地的酒宴前邊，不時(shí)有青年女子結(jié)伴走過(guò)，她們是去割草的。

“咱倆曾在這里打過(guò)獵，一同痛飲過(guò)半日呢?！盉君的朋友若有所思地說(shuō)。

“那已是五年前的事啦?！苯?jīng)這么一說(shuō)，B君也想起了到西洋留學(xué)以前的事情來(lái)了。

B君掏出寫(xiě)生本，照著楊樹(shù)灰色的樹(shù)干和隨風(fēng)飄動(dòng)的柔嫩的綠葉，一邊寫(xiě)生，一面談話。這位畫(huà)家哪怕出外散一會(huì)兒步，也隨身帶著寫(xiě)生本兒。

第二天，我和B君兩人直奔烏帽子山麓而去。我打算到牧場(chǎng)去，B君說(shuō)，他也想順便去寫(xiě)生，一道去吧。所以那天晚上我倒成了累贅。本來(lái)，從這座村子到牧場(chǎng)，必須攀登十多里的山路，沒(méi)有個(gè)向?qū)?，那地方我?jiǎn)直不能去。

夏天的山巒 山鹡鸰 ，單單聽(tīng)到這樣的詞兒，你就會(huì)想象到我們所走的山路的情景了。一種貧脊的火山灰土壤干得成了灰。踏著這種土，分開(kāi)雜木林間的一條小路走著，在一片微微發(fā)黃的嫩葉的涼蔭下，我們遇到旅行的商人。

越走山越深了。山鴿在啼叫。B君邊走邊講起到飛旅行的故事。他說(shuō)有一種鳴聲如呼叫“十一”的鳥(niǎo)，聽(tīng)了頗感凄涼。“十一 十一 ”B君逐漸尖著嗓子，學(xué)起那些飛越山谷的鳥(niǎo)叫來(lái)了。不覺(jué)間，我們已站在山岡上了。

你想象一下這山岡上的情景吧：到處生長(zhǎng)著美麗的花草；銀鈴般的花朵兒垂掛著；初夏的陽(yáng)光充溢著山間。我們未曾想到，那香氣襲人的山谷百合原來(lái)生長(zhǎng)在這樣一些地方。B君在西洋時(shí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種花兒，他也知道北海道和淺間山脈一帶有，因?yàn)樘嗔?，沒(méi)有心思采集。我倆伸展著腿，睡在草叢中，簡(jiǎn)直是花的裀褥??！愛(ài)花的B君說(shuō)，山谷百合又名君影草，意味著“幸福的歸來(lái)”。

同談吐風(fēng)雅的美術(shù)家一起到牧場(chǎng)去，一路上我毫無(wú)倦意。山岡上隨處開(kāi)滿了杜鵑花。據(jù)說(shuō)牛不吃這種花，所以生長(zhǎng)得十分繁茂。

這廣闊的高原據(jù)說(shuō)走一圈兒就有十五六里，如今，它的一部分映入我們眼中了。牛群出現(xiàn)了，不知為什么，有的牛正朝著我們這里奔突。從這些放著的牛群旁走過(guò)，對(duì)我這個(gè)不太習(xí)慣的人來(lái)說(shuō)，總有些膽戰(zhàn)心驚。我們快步向牧人的住居走去。

牧人的小屋位于谷底那塊地方。去之前，我們遇到了正在山溪間飲水的牛犢和采摘蕨菜的孩子。為了不使牛跑來(lái)把門(mén)撞破，小屋周圍設(shè)了柵欄。年老的牧人住在里頭。貧瘠的田地似乎也是這位老爺子開(kāi)墾的。在這座破舊的小屋內(nèi)，牧人為我們燒了開(kāi)水，沏了茶。

墻上掛著“山貓袋”，里面裝著鋸、砍刀和鐮刀等東西。牧人對(duì)我們遠(yuǎn)道來(lái)深山里訪問(wèn)似乎很高興，他對(duì)我們講述了養(yǎng)牛的經(jīng)驗(yàn)