悼亡詩(shī)其實(shí)在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)里非常多，不過(guò)這種悼亡詩(shī)往往只對(duì)個(gè)人有意義，對(duì)他人沒(méi)有太大的意義，或者說(shuō)在形式上變得很概念和八股。其實(shí)悼亡的東西極不好寫(xiě)，原因是因?yàn)榈客鍪窃跁?shū)寫(xiě)一個(gè)很特定的人與人之間的特殊經(jīng)驗(yàn)。而同時(shí)又必須把它擴(kuò)大到生命的某種蒼涼性，因?yàn)樗吘古龅揭粋€(gè)主題叫做死亡。在我們讀到“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)蘇軾完全是從真實(shí)的情景出發(fā)，沒(méi)有任何的做作。

二、文學(xué)極品的情感往往一清如水，超越悲喜

今天如果我們對(duì)父親的死亡、母親的死亡、祖父母的死亡，或者妻子的死亡作描述，我覺(jué)得這個(gè)東西是最難寫(xiě)的，難寫(xiě)的原因是因?yàn)樵趥惱淼纳鐣?huì)架構(gòu)當(dāng)中，我們會(huì)受到這類文章的意義的限制。凡是受到限制、被認(rèn)為應(yīng)該怎樣寫(xiě)的文章，常常都是最不容易寫(xiě)好的文章。我記得小時(shí)候?qū)懽魑?，老師常常?huì)給一個(gè)題目叫“母愛(ài)”，我覺(jué)得大概小朋友都寫(xiě)不好。母愛(ài)這個(gè)東西要寫(xiě)好，大概要寫(xiě)到像蘇軾寫(xiě)的“塵滿面，鬢如霜”的程度。你不到那個(gè)狀態(tài)，你不太知道母愛(ài)是什么東西，因?yàn)樵谀骋欢文挲g當(dāng)中，在母愛(ài)可能還是讓你厭煩的東西的時(shí)候，你怎么去寫(xiě)母愛(ài)呢？所以我的意思式說(shuō)，我讀《江城子》的時(shí)候，我覺(jué)得蘇軾在生命經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中的一種自然性，是他最驚人的東西。可是對(duì)這一點(diǎn)我們常常不會(huì)發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槟阕x的時(shí)候，覺(jué)得簡(jiǎn)直是容易得不得了，可是這個(gè)容易剛好是他的難處。所以我們?cè)谧x“十年生死兩茫茫。不思量，自難忘，千里孤墳，無(wú)處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜”時(shí)，要特別注意“塵滿面，鬢出霜”，這是一個(gè)非常具有意象的描述，就是自己老了，這些年憔悴漂泊，到處下放，這樣一副面容即使見(jiàn)到了，你也不會(huì)認(rèn)出我了。我覺(jué)得這種意向、這種描述，表現(xiàn)的是一種非常深、又非常特殊的情感。我們?cè)谇懊嬷v過(guò)，不少宋詞當(dāng)中表現(xiàn)男女情感的內(nèi)容，但那大多還是與歌妓之間的情感，它們或是感傷的，或者有一點(diǎn)浪漫的，可是與妻子的情感常常不見(jiàn)得是浪漫，它有著共同生活過(guò)的內(nèi)容，因此里面有非常深沉的東西。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)很少有人在文學(xué)創(chuàng)作里寫(xiě)妻子會(huì)寫(xiě)得那么好。寫(xiě)歌妓可以寫(xiě)得比較好，可是對(duì)妻子的情感難寫(xiě)，因?yàn)樗綄?shí)了。我的意思是說(shuō)其實(shí)難寫(xiě)的原因，是因?yàn)樗皇敲恳惶煲ヅ煤芑ㄇ蔚臇|西，夫妻的情感不是情人的情感那么花俏的，有時(shí)候連浪漫都沒(méi)有，只是共同生活過(guò)的一個(gè)平實(shí)的東西。我們?cè)購(gòu)倪@個(gè)角度去看《江城子》，會(huì)有非常深的感觸，他只是在寫(xiě)偶然夢(mèng)到亡妻的記憶?！耙箒?lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝”，其中“小軒窗，正梳妝”是對(duì)妻子出嫁的回憶，這里邊有一種少女的美，因?yàn)橥醺ゼ薜剿麄兗沂鶜q，所以大概在化妝的時(shí)候一個(gè)新郎會(huì)偷看自己妻子的美。其實(shí)這里面有一點(diǎn)讓我們覺(jué)得很有趣，就是前面的“塵滿面，鬢如霜”是一個(gè)中年男子的那種蒼涼跟憔悴，可是忽然變成“小軒窗，正梳妝”的時(shí)候是一個(gè)少女的美和俏皮，這其實(shí)是對(duì)比，就是自己衰老了，可是亡者在他的記憶里是一個(gè)永遠(yuǎn)的新娘，一個(gè)出嫁的新娘。

《江城子》我記得大概從小學(xué)開(kāi)始，家里就叫你不停地背，那個(gè)時(shí)候哪里懂這種東西，覺(jué)得就變成歌一樣背吧?？墒呛芷婀郑钡浆F(xiàn)在它的句子還常常會(huì)跑出來(lái)，因?yàn)槟阍谏?jīng)驗(yàn)當(dāng)中，越來(lái)越覺(jué)得這一類作品是最難寫(xiě)的，它的情感深到你不太容易發(fā)現(xiàn)，它全部化到平實(shí)的生活當(dāng)中了?！跋囝櫉o(wú)言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡”，我想大家會(huì)發(fā)現(xiàn)，蘇軾最大的特色是他的作品根本不需要注解，這樣的東西你要怎么去注解？它都是生命經(jīng)驗(yàn)，如果要注解它，恐怕是要把生命經(jīng)驗(yàn)?zāi)脕?lái)做注解。從這里也可以看到蘇軾作為一個(gè)這么重要的文學(xué)創(chuàng)作者，文學(xué)真的不是他的職業(yè)，他沒(méi)有刻意地為文學(xué)而文學(xué)，而是在生命當(dāng)中碰到那個(gè)事件的時(shí)候，他的文學(xué)就出來(lái)了，這個(gè)時(shí)候他的真情會(huì)完全流露出來(lái)。這首詞我想大家因?yàn)樘?，也許會(huì)覺(jué)得它是那種簡(jiǎn)單、容易的句子，使你忽略它其實(shí)在文學(xué)世界當(dāng)中永遠(yuǎn)是排在第一位的，它的難度就在于我們常常不敢寫(xiě)這么簡(jiǎn)單容易的東西，一開(kāi)始就是“十年生死兩茫茫”。我覺(jué)得蘇軾最有趣的是他所有的句子開(kāi)始都是直截了當(dāng)，從來(lái)不做鋪陳。這樣的一個(gè)作品就把我們看到文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中最難的這個(gè)部分完全展現(xiàn)出來(lái)了。