她“姑媽”

由這個(gè)瘦高個(gè)男人，我不禁又聯(lián)想到我上大學(xué)的時(shí)候，交過(guò)一個(gè)女朋友，她是個(gè)文學(xué)女青年，中國(guó)文學(xué)她喜歡張愛(ài)玲，能找到的張愛(ài)玲的書(shū)她大概一本沒(méi)落，通讀至少一遍，外國(guó)文學(xué)中她喜歡《簡(jiǎn)愛(ài)》，那個(gè)時(shí)代我印象中幾乎是個(gè)女大學(xué)生就喜歡《簡(jiǎn)愛(ài)》，電影《簡(jiǎn)愛(ài)》中簡(jiǎn)愛(ài)（丁建華配音）與羅徹斯特（畢克配音）的那段經(jīng)典對(duì)白“不要以為我丑、我窮……”很多姑娘均耳熟能詳，而且成為大學(xué)文藝晚會(huì)上的一個(gè)保留節(jié)目。我交的這個(gè)女友，心氣比較高，對(duì)于《簡(jiǎn)愛(ài)》，她不滿足于看電影，聽(tīng)錄音剪輯，也不滿足于看小說(shuō)原著，她要一步到位——有次我去她家，發(fā)現(xiàn)她在讀英文原版的《簡(jiǎn)愛(ài)》，用尺子比著讀，手邊一本英漢詞典。我稍微有些驚訝，因?yàn)槲抑浪挠⒄Z(yǔ)水平跟我差不多，甚至不如我（她比我低一年級(jí)），都屬于考試之前如果不突擊一下、考試時(shí)不作弊一下，就很可能過(guò)不去的那一類，平常也沒(méi)發(fā)現(xiàn)她對(duì)英語(yǔ)有什么特別的愛(ài)好，那時(shí)候我也喜歡英語(yǔ)文學(xué)，主要是美國(guó)當(dāng)代文學(xué)，從《麥田守望者》到《第二十二條軍規(guī)》，到庫(kù)特·馮尼格系列，英國(guó)文學(xué)讀過(guò)幾本“憤怒青年”的作品，印象中有《一個(gè)長(zhǎng)跑者的孤獨(dú)》《打死父親》，中國(guó)文學(xué)自然首推王朔，可以說(shuō)我們倆都是文學(xué)青年，但文學(xué)趣味顯然不一樣，張愛(ài)玲的書(shū)我一本沒(méi)讀過(guò)，《簡(jiǎn)愛(ài)》不要說(shuō)英文原著，漢譯本我也沒(méi)看過(guò)，電影自然是看過(guò)的，但也是中學(xué)時(shí)代看的，要說(shuō)印象深的人物，不是簡(jiǎn)愛(ài)也不是羅徹斯特，而是羅徹斯特的那個(gè)瘋老婆，她讓我多少有些不寒而栗，或者說(shuō)叫心靈的震撼；我讀的這些書(shū)她也一本沒(méi)看過(guò)，我向她推薦過(guò)王朔，她對(duì)我直言：不喜歡，讀不下去。我沒(méi)有與她爭(zhēng)辯。此前她也對(duì)我力推過(guò)張愛(ài)玲，我的回答也是：讀不下去，不喜歡。她也沒(méi)有與我爭(zhēng)辯。我想我們雖然彼此對(duì)對(duì)方的文學(xué)趣味都抱著小小的不屑，但雙方都不認(rèn)為這是什么大是大非的問(wèn)題，就像她愛(ài)吃零嘴，我愛(ài)抽煙（當(dāng)時(shí)酒喝得不厲害），她喜歡探戈，我迷戀霹靂舞，男女有別而已。

真正使我們分道揚(yáng)鑣的甚至也不是什么生活觀念，雖然我跟她的生活觀念有諸多不同，尤其是愛(ài)情觀，我的愛(ài)情觀是好合好散，有感覺(jué)就來(lái)，沒(méi)感覺(jué)就散，乃至群居亂倫也是沒(méi)什么大不了的甚至更刺激，當(dāng)然這后兩樣沒(méi)跟她大肆宣揚(yáng)過(guò)，我怕真刺激了她；她的愛(ài)情觀則要“純潔”得多，比如她向往婚姻，向往一生一世、忠貞不二，向往“小茅草屋里的愛(ài)情”……那是八十年代中期，有這樣想法的姑娘或許比現(xiàn)在要多。我印象深的是，有一次在小飯館里，她喝了點(diǎn)酒，深情款款地對(duì)我講，她有一位姑媽（她是北京人，而“姑媽”是南方的叫法，或張愛(ài)玲小說(shuō)里的叫法），解放前的知識(shí)分子，與姑夫自由戀愛(ài)，情真意切，后來(lái)姑夫留洋出國(guó)，不幸車禍身亡，自此姑媽獨(dú)守空房誓不再嫁，她說(shuō)她去過(guò)姑媽家，她說(shuō)姑媽家有一間小屋永遠(yuǎn)鎖著，但有一次為她而開(kāi)，原來(lái)那小屋是姑媽與姑夫相親相愛(ài)的房間，房里窗明幾凈，纖塵不染，床單雪白，原來(lái)是姑媽數(shù)十年與這小屋為伴，每天要親自打掃……當(dāng)時(shí)她說(shuō)的有些動(dòng)情，眼眶也有些濕潤(rùn)，我則一方面差點(diǎn)把這聽(tīng)成一個(gè)鬼故事，另一方面則對(duì)她的家事充滿疑惑，我去過(guò)她家，也見(jiàn)過(guò)她的父母，雖說(shuō)我從沒(méi)把她們家祖上想象成天橋耍把式撂地?cái)偟模珡乃齻兗业臄[設(shè)（單位發(fā)的硬板床、寫(xiě)字臺(tái)）以及她父母的形象（她媽是個(gè)好說(shuō)好動(dòng)的中學(xué)老師，她爸是個(gè)蔫不出溜的小職員）中，我一直以為她們家的出身跟我們家差不多，不是農(nóng)民進(jìn)城就是城市貧民，如今冷不丁冒出這么洋的一枝兒，著實(shí)讓我覺(jué)得有些突兀有些犯迷糊，我也有一“姑媽”，一直在山東老家務(wù)農(nóng)，我也有一姑夫，干了一輩子礦工，我還以為她們家親戚也是這路子呢。