但這句話并沒(méi)有像以往那樣讓袁青山陷入孤獨(dú)的絕望，她乖乖地吃完了她的那份，拿上了裝著感冒藥和手絹的袋子，和父親一起出了門(mén)。出門(mén)之前，袁青山最后又看了一眼那束花，她確定在她昨天睡著的時(shí)候，房間里面是沒(méi)有那束花的，它插在那個(gè)紅色的玻璃花瓶里，在天光的照射下映著微紅。

那微弱的紅再次點(diǎn)亮了袁青山的心，她想到了媽媽，她覺(jué)得那花朵是一個(gè)信號(hào)，是她今天會(huì)來(lái)見(jiàn)她的信號(hào)。

天氣并沒(méi)有完全變得炎熱起來(lái)，清晨的涼氣依然不曾徹底退去。袁青山在樓道上一連打了五個(gè)噴嚏，袁華摸了摸她的額頭，發(fā)現(xiàn)她的額頭依然有點(diǎn)發(fā)燙，他說(shuō)：“怎么燒還是沒(méi)有退啊?！彼谂畠海骸霸嗌?，今天一定要按時(shí)吃藥，就在胡婆婆那兒，不要到處亂跑?！?/p>

順著他落下來(lái)的話音，袁青山抬頭看著父親的臉。從她的角度看去，父親就像是個(gè)巨人，他的下巴是剛毅而方正的，有青色的胡楂冒出來(lái)，她聽(tīng)到他叫她的名字了——袁青山。

對(duì)于剛剛過(guò)完三歲生日的袁青山來(lái)說(shuō)，這恐怕是整個(gè)北二倉(cāng)庫(kù)最讓她覺(jué)得不可思議的事情了——就是張沛的媽媽叫他沛沛，汪燕的爸爸叫她燕燕，就連陳海峰都可以被叫做峰峰，但是她只能叫做袁青山。

他帶她去看門(mén)人的老婆那里，從袁青山感冒沒(méi)去幼兒園以來(lái)他一直托她照顧她。他們走了一會(huì)就看見(jiàn)她了：她坐在從家屬區(qū)到倉(cāng)庫(kù)的鐵門(mén)口，笑瞇瞇地看著每一個(gè)出去上班的人，手上握著收音機(jī)。老胡是守門(mén)人，胡婆婆是守門(mén)人的老婆，現(xiàn)在她要握袁青山的手了，她的手像一包尼龍布。

而對(duì)袁華來(lái)說(shuō)，這一天早上和昨天早上一樣，他把袁青山手里的袋子交給胡婆婆，說(shuō)了些客氣話，轉(zhuǎn)身就走了。

袁青山看著父親邁出那道鐵門(mén)消失了，太陽(yáng)升起來(lái)了，這個(gè)時(shí)候所有倉(cāng)庫(kù)的屋頂都是紅彤彤的。

“袁青山，”胡婆婆說(shuō)，“去把屋里頭的水端過(guò)來(lái)，吃藥了。”