地藏儀式    2296字

我們圍坐成一圈，制作小紅圍嘴。

“地藏儀式是給因人工流產(chǎn)和小產(chǎn)離開(kāi)的孩子的?！迸f金山佛教婦女會(huì)議簽到臺(tái)后面，寫(xiě)著巨大的手寫(xiě)字。

“我不想流產(chǎn)，”雖然沒(méi)有人問(wèn)，但有一個(gè)女人大聲地說(shuō)。在簽到臺(tái)前的時(shí)候，她站在我身邊。現(xiàn)在我就坐在她對(duì)面，她把頭埋在紅色的碎布頭里。

這個(gè)儀式是由一名來(lái)自佛羅里達(dá)的禪學(xué)老師主持的。她好像很嚴(yán)肅，不茍言笑，甚至有點(diǎn)嚴(yán)厲。儀式一開(kāi)始，她告訴我們，要給因人工流產(chǎn)或小產(chǎn)而離開(kāi)的孩子做圍嘴，然后，在集體儀式的結(jié)尾，把圍嘴獻(xiàn)給地藏菩薩，這位菩薩是專門(mén)保佑小孩通過(guò)陰曹地府的。她解釋說(shuō)，菩薩致力于幫助他人，并且發(fā)誓在眾生開(kāi)悟之前不去極樂(lè)世界。

紅色的布、剪刀、線和針都放在工作臺(tái)上。我們一把材料收集好，就圍坐成一圈，一邊做圍嘴一邊聊天。一起剪布料，看看誰(shuí)有線軸或多余的針，能夠幫助大家舒緩房間里的緊張和間或出現(xiàn)的恐懼的能量。圍坐成一圈縫紉，這讓我們進(jìn)入一種傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)我們以前可能從來(lái)沒(méi)有在繁忙的現(xiàn)代生活中經(jīng)歷過(guò)，但它感覺(jué)起來(lái)就好像我們身體里的一種本能。

老師說(shuō)，在日本，人工流產(chǎn)泛濫，所以地藏菩薩的塑像也很普遍。在很多佛堂里都有小孩子的衣服，小外套，圍嘴、裙子，還有玩具，都堆積成山。通過(guò)開(kāi)著的門(mén)，我們能看到外面的草地上，有個(gè)石頭做的兩尺高的菩薩像。

那位老師開(kāi)口說(shuō)話時(shí)并沒(méi)那么嚴(yán)厲。她講了一下關(guān)于人工流產(chǎn)的話題，然后就不說(shuō)話了。我們靜靜地縫制著，然后一個(gè)離我很近的女人用平平的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：

“我做過(guò)三次人工流產(chǎn)?！?/p>

“兩次。”另一個(gè)女人也說(shuō)。

“我還是支持這種選擇?！币粋€(gè)女人帶些辯護(hù)味道地說(shuō)。幾個(gè)女人，包括我在內(nèi)，都點(diǎn)了點(diǎn)頭。

在之前白天的另一個(gè)個(gè)工作坊中，一個(gè)在場(chǎng)的學(xué)術(shù)女性看起來(lái)有點(diǎn)僵硬而自我保護(hù)。她說(shuō)：“我也支持這種選擇?！彼穆曇糇?nèi)趿?，然后突然說(shuō)：“我一直支持這個(gè)選擇。我自己做人工流產(chǎn)是因?yàn)楸粡?qiáng)奸后懷了孕?！?/p>

大家都感受到了這種痛苦，痛徹心扉的感覺(jué)橫掃了整個(gè)房間。

“我20歲剛出頭的時(shí)候做過(guò)兩次人工流產(chǎn)。”一個(gè)瘦小的灰發(fā)女人說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)不知道后來(lái)我再也沒(méi)法懷孕了?！?/p>

簡(jiǎn)短的沉默之后，一個(gè)年長(zhǎng)的女人喬安說(shuō)：“我大女兒在20多歲的時(shí)候做了兩次人工流產(chǎn)。我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)的，而且還不是她告訴我的?！彼袅?套圍嘴，兩個(gè)小的放進(jìn)了一個(gè)大的里面。“我那時(shí)候47歲——我的三個(gè)女兒終于都長(zhǎng)大成人，離開(kāi)家自己生活了——我實(shí)在不能再經(jīng)歷那么一番折騰了。不想，真的不想。我只是很感謝人工流產(chǎn)現(xiàn)在合法化了。我19歲懷孕的時(shí)候人工流產(chǎn)還是非法的，我只能結(jié)婚，至少那時(shí)候看起來(lái)是這樣。那場(chǎng)婚姻也沒(méi)能維持下去?！?/p>

當(dāng)場(chǎng)有一個(gè)作家，她的作品影響并且?guī)椭撕芏嗯?。她發(fā)話了，停下來(lái)，然后又說(shuō)：“我小產(chǎn)的時(shí)候人在伊朗，是一對(duì)雙胞胎女兒。如果我趕緊回國(guó)，她們可能還有一線生機(jī)，但我沒(méi)有。如果她們還在世的話，上星期就應(yīng)該30歲了?！?/p>