一個(gè)炎熱的下午，我終于從床上跳了起來(lái)，直奔市政府。這是不尊重知識(shí)，不尊重人才！我必須去市政府上訪(fǎng)。我當(dāng)時(shí)思考這事，使用的思維語(yǔ)言并不是“上訪(fǎng)”之類(lèi)的官方語(yǔ)言。我把政府說(shuō)成當(dāng)局，上訪(fǎng)說(shuō)成交涉，請(qǐng)求政府竟成了正告當(dāng)局。似乎政府就是同我平起平坐在一張板凳上的一個(gè)大活人。

我剛準(zhǔn)備跨進(jìn)市政府大門(mén)，武警戰(zhàn)士手一伸，攔住了我。我暗自交代自己鎮(zhèn)靜，不用害怕。政府有什么可怕的？這可是人民政府啊！可我的心臟很不爭(zhēng)氣，撲撲地跳個(gè)不停，感覺(jué)它已經(jīng)跳到喉嚨口了；臉一定紅得像猴子屁股。汗水直流。我?guī)缀蹩诔粤?，說(shuō)了幾句自己都理不清頭緒的話(huà)。武警戰(zhàn)士當(dāng)然聽(tīng)不明白，喝令我去傳達(dá)室辦登記。士兵的粗暴讓我感覺(jué)到了羞辱，卻只好在心里自嘲：秀才碰上兵，有理講不清。

我想老百姓的浪漫真是好笑，還《挑擔(dān)茶葉上北京》，誰(shuí)有本事你挑擔(dān)茶葉上北京去試試！別說(shuō)上北京了，你挑擔(dān)茶葉上這市政府來(lái)試試！我茫然四顧，不知往哪棟辦公大樓去。我瞧準(zhǔn)一棟最氣派的辦公樓，心想那里該是我要去交涉的地方。可剛才士兵的威嚴(yán)已讓我的勇氣減去了幾分，只不過(guò)是自己不想這么承認(rèn)而已。我只好再次調(diào)動(dòng)自己的憤怒，讓?xiě)嵟o我勇氣。

坐在辦公室的是位白胖的中年女人，看樣子剛打了一個(gè)哈欠，睫毛上掛著淚花。見(jiàn)我推門(mén)進(jìn)去了，她忙擦了擦眼睛，客氣地招呼我坐下。我坐下去之后，她又示意我關(guān)了后面的門(mén)，免得跑了冷氣。這里涼颼颼的，太舒服了。冷氣開(kāi)始澆滅我的火氣。同一位陌生女人在如此舒服的房間里對(duì)坐著，我是第一次，內(nèi)心有些尷尬。我盡量顯得從容些，雙手自然地叉在胸前，操著生硬的普通話(huà)，滔滔不絕地說(shuō)了起來(lái)。我不時(shí)地聳著雙肩，像位西方紳士。中年女人微笑地望著我，很專(zhuān)心的樣子。她的神情讓我感動(dòng)，鼓舞了我，我更加滔滔不絕。電話(huà)響了，她抓起電話(huà)，溫柔地哼哼喂喂是是哦哦。完了。我剛準(zhǔn)備接著說(shuō)下去，她如夢(mèng)方醒的樣子說(shuō)，你是說(shuō)這事啊？不歸我們管。然后她客氣地告訴我應(yīng)找哪個(gè)部門(mén)。我還想申述幾句，中年女人先起了身。我只好起來(lái)，硬著頭皮道了謝。當(dāng)我拉上門(mén)的時(shí)候，隱約聽(tīng)見(jiàn)這女人在我身后嘀咕了一聲。我臉立即發(fā)燒。其實(shí)我根本沒(méi)有聽(tīng)清她說(shuō)了什么，臉卻燙得跟火燒似的。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有完全想清楚這事，仍然按照她的指點(diǎn)，朝另一棟辦公樓走去。外面熱得令人憋氣。后來(lái)我總在想，那女人在我背后說(shuō)了句什么話(huà)？我只知道當(dāng)時(shí)自己的臉一下子紅了。人潛意識(shí)里的感覺(jué)有時(shí)是最準(zhǔn)確的。我便猜測(cè)，那女人說(shuō)的一定不是什么好話(huà)，十有八九是說(shuō)我神經(jīng)病。那個(gè)下午，我就在一棟又一棟辦公樓間進(jìn)進(jìn)出出，一會(huì)兒涼，一會(huì)兒熱。

我不想進(jìn)任何一棟辦公樓了。多年之后，我只要想起政府，再也沒(méi)有想到什么平起平坐的大活人，只回憶起一張張似笑非笑的臉，還有下班時(shí)的辦公室沉悶的關(guān)門(mén)聲。

我終究不愿回到老家去曬太陽(yáng)，不想去淋雨，最后還是去茶葉公司報(bào)到了。家里聽(tīng)說(shuō)我分配到了茶葉公司，像是沾了很大的光。父親最初的愿望只是想我也像縣城里的人一樣，天晴在陰處，落雨在干處，坐板凳，搖蒲扇，吃白米，喝清茶。他們沒(méi)有想到我竟然留在了市里，真是祖上墳場(chǎng)占得好。家鄉(xiāng)到這個(gè)市里，得坐一整天的火車(chē)。在他們的心目中，越是遙遠(yuǎn)的地方，越是大地方、好地方。最遙遠(yuǎn)的除了天上，就是北京。天上是好的地方，北京也是最好的地方。我奶奶一輩子沒(méi)吃過(guò)幾頓飽飯，壽命卻長(zhǎng)得讓城里人嫉妒，活到一百零五歲。她老人家所有的記憶只停留在七十多歲的時(shí)候，再也不往前走了。所以毛主席真的就永遠(yuǎn)活在她的心中。她總以為毛主席還活著，經(jīng)常很向往地猜想毛主席和江青的生活，說(shuō)毛主席真幸福，嘴里老是銜著冰糖，坐在天安門(mén)城樓上曬太陽(yáng)，江青就坐在老人家身邊飛針走線(xiàn)納鞋底，她是毛主席的堂客，手藝好，又快，一天可以做好一雙鞋。沒(méi)有這套好手藝，毛主席肯娶她？有時(shí)她又說(shuō)起毛主席他老人家連紅燒肉都不吃了，省下錢(qián)來(lái)給蘇聯(lián)還賬，就忍不住哭起來(lái)。