一生只有寫作一條船還是很乏味的

燕 舞：《提筆就老》中開(kāi)篇就是《杜拉斯語(yǔ)錄》，比如“她靠印度、加爾各答每天分泌出來(lái)的絕望生活”，“假如你要寫發(fā)生在威尼斯的事，就別去威尼斯”……但有趣的是，讀完您的新書也可以做本“潔塵語(yǔ)錄”，比如“仰望昂貴讓人心酸，擁有昂貴讓人心安”，“最可怕的懷疑是對(duì)母愛(ài)的懷疑”……制造警句的不自覺(jué)努力會(huì)不會(huì)損害您寫作的自然，您是不是更希望這些警句能出現(xiàn)在您的小說(shuō)中？

潔 塵：在隨筆里制造警句，這是對(duì)我的夸獎(jiǎng)。我在語(yǔ)言方面有種凝練的能力，專欄寫作這么多年不排除需要一些文眼兒，但我寫作時(shí)是自然的，不是刻意的。警句如果出現(xiàn)在小說(shuō)里，那是對(duì)小說(shuō)的一種戕害，是敘事能力的低下，是可怕的。非常遺憾我現(xiàn)在的小說(shuō)里時(shí)常出現(xiàn)警句。作家不要生怕讀者沒(méi)你聰明。很多作家欣賞海明威的“冰山理論”可能就是這個(gè)原因，它有一種克制之美，不能忍不住從故事中站出來(lái)講道理。

小說(shuō)的容量、體積和能發(fā)現(xiàn)的東西更多。隨筆不是講故事，它在某一點(diǎn)上或許會(huì)和讀者產(chǎn)生會(huì)心的共鳴。

燕 舞：談到杜拉斯時(shí)您說(shuō)“一個(gè)女人選擇寫作為她的存在方式，總是希冀寫作能為她阻擋什么或搭救什么，或是阻擋暴力，或是搭救虛無(wú)”。那寫作之于您的意義又是什么？

潔 塵：搭救虛無(wú)吧。我骨子里是一個(gè)悲觀主義者，但以一個(gè)樂(lè)觀主義者的態(tài)度生活?？傮w上我覺(jué)得人生是虛無(wú)的，我把寫作當(dāng)作一條船渡過(guò)這一生。今后如果能找到別的船，我就會(huì)跳過(guò)去。我并不是把寫作供在一個(gè)神位上。古往今來(lái)，好書好作家太多了。一生只有寫作一條船還是很乏味的。

燕 舞：呵呵，這句話又成警句了。您的悲觀主義我特別能理解，老早我就覺(jué)得“成長(zhǎng)是一個(gè)不斷墮落的過(guò)程”，當(dāng)然這個(gè)“墮落”要打一個(gè)引號(hào)，不能狹隘理解。我就覺(jué)得我大學(xué)三年級(jí)肯定沒(méi)我小學(xué)三年級(jí)快樂(lè)、單純，雖然別人會(huì)安慰我說(shuō)“但是你成熟了”。我是越來(lái)越失望，當(dāng)然如果徹底絕望了，我就不會(huì)在這里說(shuō)了。

潔 塵：對(duì)，你說(shuō)得有道理。很多成人在孩子面前是應(yīng)該慚愧的。我兒子現(xiàn)在7歲，大名李伊北，我經(jīng)常開(kāi)玩笑——“李伊北先生，我很尊敬你。”我非常喜歡夏多布里昂的一句話，“歲月是越過(guò)越冷的”，但樂(lè)子還是很多的，日子還是要過(guò)下去。寫文章不妨任性、蠻橫一點(diǎn)

燕 舞：在寫大律師史良的那篇《香云紗》中，您僅僅看到畫她的《蘭亭晚風(fēng)》就“認(rèn)定這衣服的質(zhì)料應(yīng)該是香云紗”，她身旁女性所著碎花旗袍您又“覺(jué)得那質(zhì)地是軟緞”?！拔艺J(rèn)定”、“我覺(jué)得”這種幾乎不帶商量余地甚至有些“霸道”的判斷在您的書中并不鮮見(jiàn)，它們幾乎和宣告“我要決一雌雄把你帶走”的女詩(shī)人茨維塔耶娃的“蠻橫”、“任性”可以媲美。女性先天的細(xì)膩和直覺(jué)在多大程度上成就了您的寫作？在感覺(jué)和“悟”之后支撐您的是什么？按理說(shuō)這并不是一個(gè)太大的優(yōu)勢(shì)啊，因?yàn)樘煜屡骷液纹涠嘁病?/p>

潔 塵：先說(shuō)我的“霸道”?！拔艺J(rèn)定”、“我覺(jué)得”用在我的文章中非常有趣。這種“霸道”可能是我的個(gè)性。對(duì)敘述或?qū)徝缹?duì)象的主觀印象，一個(gè)作家應(yīng)該有勇氣表達(dá)。這樣差異性就出來(lái)了。這是各自風(fēng)格不同吧，不是涉及什么關(guān)鍵問(wèn)題。

寫文章這么多年，我有個(gè)心得：不妨任性、蠻橫一點(diǎn)，這樣反而會(huì)與別人的主觀形成共鳴，還不會(huì)讓人厭煩，有時(shí)會(huì)讓人會(huì)心一笑。

我作為一個(gè)女性寫作者，先天的細(xì)膩和直覺(jué)肯定占了很大比例，但具體怎么表達(dá)是需要天賦的。當(dāng)然這句話有點(diǎn)驕傲，我是一個(gè)驕傲的人。天賦是老天爺賦予我的，比如表達(dá)力、穿透力和毅力，其中毅力也是很重要的。寫作持續(xù)的動(dòng)力到底在哪兒，我也說(shuō)不清楚。但是，有天賦并不夠，我很刻苦，比如我在家，閱讀的時(shí)間比寫作多多了。我一直是有充分準(zhǔn)備的，我的閱讀在我的工作中占很大比例。