正文

7.無(wú)道之器:武俠電影與傳統(tǒng)文化(6)

刀與星辰:徐皓峰影評(píng)集 作者:徐皓峰


武俠片應(yīng)該敏感中國(guó)人的“樣”,保留些傳統(tǒng)中國(guó)人生活方式。怕“樣”消失,應(yīng)是武俠片的恐懼。這種恐懼不是臆想出來(lái)的,而是歷史中一種龐大人群共有的心理。

比如北京滿族人的特點(diǎn)是“禮多”,對(duì)于漢人禮法的講究,盯得比漢族還仔細(xì)。辜鴻銘熱愛(ài)慈禧太后,認(rèn)為最為美麗端莊,但也怕跟滿族人交往,舉動(dòng)稍有不妥,立刻招來(lái)批評(píng),確實(shí)難受。他在《清流》一文中表達(dá)了:“還有比在街上遇上一個(gè)滿族人更煩的么?”

為何如此講禮?因?yàn)槭?,種族自豪感在內(nèi)政外戰(zhàn)上嚴(yán)重受挫,為心理補(bǔ)償,以死盯禮數(shù)來(lái)維護(hù)身份地位。焦菊隱導(dǎo)演《茶館》時(shí),帶演員去體驗(yàn)生活,當(dāng)時(shí)還有許多茶館,茶館滿滿堂堂的,整日有人泡著,都是舊時(shí)代已失勢(shì)的人,對(duì)新生活茫然無(wú)措,一日一日地泡著,相濡以沫。

《茶館》表現(xiàn)的是禮崩樂(lè)壞,清末茶館還有份文明的氣派,人人重情講禮,壞人干壞事,好人好好活著,兩不相涉,一步步到了豺狼當(dāng)?shù)?,好人活不下去,成了薄情無(wú)禮的土匪世界。老舍的臺(tái)詞里有“我愛(ài)大清朝”的話,沒(méi)有過(guò)“愛(ài)民國(guó)”、“愛(ài)北洋”、“愛(ài)國(guó)民黨”的話。

老百姓過(guò)日子不管主義,只看文明。禮崩樂(lè)壞,從“半年一結(jié)賬”到“喝茶先付茶錢(qián)”,人情的厚道全無(wú)。人對(duì)人高度不信任,都是暫時(shí)關(guān)系,誰(shuí)活得都沒(méi)有底氣。從一壺茶的規(guī)矩,可看出人間氣象。

“禮樂(lè)”是一把衡量世情的尺子,老中國(guó)人都是看這個(gè),簡(jiǎn)明而富于智慧?;实垡才逻@把尺子,要以禮樂(lè)調(diào)理民風(fēng),民風(fēng)失去淳厚,就是統(tǒng)治水平低,會(huì)招后人笑話。

這是孔子傳下的方法,他讓自己做官的弟子以此方法處理政務(wù)??炊Y樂(lè),是中國(guó)人固有的思維,我們要以此思維創(chuàng)作電影。

小津安二郎的《東京物語(yǔ)》便是一部禮樂(lè)電影,通過(guò)一場(chǎng)葬禮,表現(xiàn)世道已敗壞。

小津?qū)覍以谄杏萌毡拒姼?,緬懷未成的侵華戰(zhàn)爭(zhēng),但他有分寸,緬懷完了,會(huì)讓人物說(shuō)一句“還是戰(zhàn)敗了好啊”,以掩蓋。

以小津的修養(yǎng),應(yīng)該是反戰(zhàn)的,但他更反感庸俗的生活,他的青年時(shí)代在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng),先不管理想的對(duì)錯(cuò),起碼那樣的歲月還是有理想,有理想總比庸俗勢(shì)利要好啊——這是小津式的感慨。

《東京物語(yǔ)》是家庭倫理掩蓋下的戰(zhàn)爭(zhēng)思考,講了子女不孝后,突然筆鋒一轉(zhuǎn),讓兩個(gè)侵華老兵相遇了,感慨禮崩樂(lè)壞,他們跟《茶館》里不喜歡民國(guó)喜歡大清朝的人物一樣,喜歡戰(zhàn)時(shí)厭惡現(xiàn)代,表達(dá)完了后,又做出掩飾“還是戰(zhàn)敗了好啊”。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.stefanvlieger.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)