搬到初音町后，第一個禮拜是天長節(jié)[1]。

搬過來的當晚，純一便提筆寫了封信給瀨戶，原以為住得近應(yīng)該很快就會前來拜訪，但仍杳無音信。二度造訪大石時，純一試著說出自己想要成為詩人、想要提筆寫寫小說的志向。

他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坦白自己的想法，本以為會被斥責，說什么當詩人的底子是天生的，不是自己想當就當?shù)脕淼?，等等。不過大石卻沒作任何評論，沒要自己練習，沒叫自己修行，只要純一自己寫寫看。大石說，寫文章這回事，就和寫擬古文一樣，都有練習的必要，不過這種事連他自己都做不來，他寫的東西也都是錯字連篇，所以還是不要太執(zhí)著比較好，有沒有心才是最重要的。隨后，大石問純一對于這種沒有什么生產(chǎn)力的工作作何感想。當純一提到自己身為地主的獨子，用不著為溫飽打拼時，大石笑了出來，還說不用與生活的難關(guān)搏斗的確省了不少精力；不過，相對受到的刺激也少，一不留神便會與成功之路漸行漸遠。

純一當時雖然對這一番話感到不以為然，而稍稍感到失望，然而回家后細細思量，這才領(lǐng)悟到先前錯估了大石的弦外之音，心中有股莫名的孤寂與擔憂。身處于房東不知從哪兒買來的各種家具間，純一曾一度坐在桌子前，著手想要照著大石的話寫些什么，不過大石所說的那顆最重要的心，卻是空空蕩蕩，不知該寫些什么才好。來到東京后的感覺也變得若有似無，有的只是滿腹的雜然紛亂，無限壓抑。純一把筆棄置一旁，感覺自己好像變遲鈍了。

天長節(jié)的早上，純一一覺醒來，橙黃色的陽光從四疊半主屋的東窗縫隙中照射下來，細小的灰塵活躍地漂浮其中。拿起枕邊的時鐘一看，六點了。

純一想起在故鄉(xiāng)時會到學校拜朝陽的事，忽然間有股沖動想到青山的練兵場看看，不過馬上又打消了這個念頭，心想看著軍隊一排一排地行進實在無聊至極。

[1]  舊制日本天皇誕辰紀念日。