坦白

某個(gè)該交貨的星期四，我們?nèi)绷艘粋€(gè)伙計(jì)。方納利兄弟來(lái)大眾市場(chǎng)的時(shí)候已經(jīng)過(guò)了六點(diǎn)，我知道得干到晚上了。弗朗科搖晃開(kāi)冰箱門，對(duì)冰箱制冷出的問(wèn)題只字沒(méi)提，我也沒(méi)對(duì)冒牌威士忌酒邊上腐爛的印記多說(shuō)什么。十月的天，熱浪滾滾，這已經(jīng)是第三天了。我們得把肉儲(chǔ)藏起來(lái)。兄弟倆麻利地把橫桿支起來(lái)，用鉤子勾住牛頸肉，然后開(kāi)始從卡車?yán)锿庾?。我和滿高抓起腰窩肉，把剩下的大骨頭架推進(jìn)冰柜，再把空鉤子拖回來(lái)，鉤子像警鈴一樣在橫桿上叮叮作響。這時(shí)我注意到街對(duì)面有個(gè)人在看著我。

滿高低聲說(shuō)，這是司徒金新的傳話人，是客家人，你別招惹他。

我穿過(guò)威弗利街去見(jiàn)這個(gè)傳話人，但他不跟我握手。他只把話帶到：司徒金要你去杰克遜大街850號(hào)去見(jiàn)他。

我仔細(xì)看了一下他的臉。那是一張滿是橫肉的大方臉，他說(shuō)話的時(shí)候，一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕扯著嘴角，好像在把他自己說(shuō)出來(lái)的話再吞進(jìn)去。從他說(shuō)話時(shí)拖長(zhǎng)的“O”和短促的“V”來(lái)判斷，我聽(tīng)出他不是四區(qū)這邊土生土長(zhǎng)的。他的眼睛像一面滿是云霧的鏡子，把我的憂慮加倍地反射了回來(lái)。我不知道司徒金想怎么樣，我努力想弄明白我自己想怎么樣。我想要喬伊斯，但她不要我。我想盡一切可能獲得自由身，這樣就有機(jī)會(huì)跟喬伊斯一起成個(gè)家。盡管她說(shuō)不想要我，但我相信，如果我能做些什么來(lái)表明我的心愿和誠(chéng)意，她會(huì)改變主意的。我相信她會(huì)明白我，回報(bào)我的愛(ài)。我想她把我當(dāng)家人那樣愛(ài)我。

司徒金在等著呢，傳話人又說(shuō)了一遍。我指了指卡車，說(shuō)，送貨的來(lái)晚了。隨便你，他說(shuō)完就扭頭走了。我看著他的影子在地上越縮越短，心里感嘆，怎么什么都打亂不了他的步伐。我向自己發(fā)誓，見(jiàn)司徒金時(shí)候態(tài)度要像他一樣堅(jiān)決。我一邊把牛羊肉卸下車，把成箱的蹄膀、骨頭和凍肉搬走，一邊下決心絕對(duì)不能被恐懼嚇倒。跟弗朗科一起拆掉橫桿的時(shí)候，我決定不管喬伊斯說(shuō)了什么，我都要追求我想要的，我要司徒金解除那個(gè)合同婚姻。

星期六？弗朗科把發(fā)票遞給我。我提醒了他冰箱制冷的問(wèn)題。沒(méi)有送貨費(fèi)嗎？他笑著說(shuō)。我們握了握手。在我的引導(dǎo)下，他把卡車開(kāi)到擁擠的斯多克頓大街上。一股熱浪撲面而來(lái)，像熨斗一樣重重地壓到我臉上?；氐戒?zhàn)永锩妫瑵M高開(kāi)始準(zhǔn)備要給餐廳送的貨，我則負(fù)責(zé)打掃店鋪。我搓干凈案板，把絞肉機(jī)的刀片取下來(lái)，清洗好，再重新裝上。我把每把刀都磨了磨，在水龍頭下沖洗干凈，上了油，再放回到木頭刀槽里。然后走到賣貨的那一層，把玻璃柜擦了一遍，又給鉻制的柜臺(tái)上了蠟。清理掉結(jié)了塊的木頭屑之后，我打開(kāi)一個(gè)新袋子，像播種一樣把新木屑撒在地上。我解下血跡斑斑的圍裙，喊了一聲“晚安”就離開(kāi)了大眾市場(chǎng)。

華盛頓廣場(chǎng)大門緊閉，像架坦克一樣嚴(yán)防死守。魚(yú)鋪前的人行道被沖洗干凈，河灣糕點(diǎn)房的窗簾緊拉著，莫伊的甜點(diǎn)屋也上了鎖。夜色黑水為袖，繁星燦如錦鯉，在天空閃爍。沿著大道走，只有菩薩酒吧的燈是亮著的，自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)里的音樂(lè)像扔出的色子傾瀉出來(lái)。

我越是接近杰克遜大道850號(hào)，就越覺(jué)得這棟建筑物看上去很是做作。屋檐的瓦片的橘黃色太扎眼了，四個(gè)樓角向上吊著，像是一張大笑著的嘴，柱子上的盤(pán)龍看上去惡狠狠的，一點(diǎn)都不友善。但這正是我自身窘境的寫(xiě)照。我想像個(gè)新世界的人一樣去找司徒金，但面對(duì)這個(gè)屬于他的舊世界，我感到十分無(wú)能為力。在中國(guó)，司徒金可能只是個(gè)普通的騙子，但在這兒，在這個(gè)“花之國(guó)”里，甚至沒(méi)有一種罪名能定義他的這種偷竊行為。