——在韓國(guó)外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的演講

今天演講的題目原定為“中國(guó)現(xiàn)實(shí)與我的寫(xiě)作之路”，可“中國(guó)現(xiàn)實(shí)”是個(gè)特別大的話題，我想誰(shuí)都沒(méi)有能力來(lái)公正、全面地說(shuō)清這一點(diǎn)。所以，我想把這個(gè)題目縮小一下，叫“‘烏托邦’籠罩下的個(gè)人寫(xiě)作”。

談到“烏托邦”，我想有兩層意義，一是我個(gè)人寫(xiě)作的烏托邦，二是中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)的烏托邦。

個(gè)人寫(xiě)作的烏托邦，是因?yàn)槲蚁Ｍ麖默F(xiàn)實(shí)走進(jìn)寫(xiě)作中理想的夢(mèng)境，希望現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)、無(wú)法得到的東西,能在自己的筆下創(chuàng)造出來(lái)，通過(guò)寫(xiě)作，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想和希冀。比如，我兒時(shí)崇拜我們村的村長(zhǎng)的權(quán)力，希望自己長(zhǎng)大后能夠當(dāng)上村長(zhǎng)，掌握一個(gè)村的百姓的生殺大權(quán)，可這個(gè)理想由于陰差陽(yáng)錯(cuò)而沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，我就在我早期的小說(shuō)中寫(xiě)了各種各樣的村長(zhǎng)的形象。我寫(xiě)過(guò)一個(gè)叫“連科”的鄉(xiāng)村青年，為當(dāng)村長(zhǎng)艱難的奮斗過(guò)程。對(duì)鄉(xiāng)村村長(zhǎng)這一形象進(jìn)行了許多批判、嘲弄和可愛(ài)的描述。說(shuō)句實(shí)在話，把我真正帶入中國(guó)文壇的，正是我在20世紀(jì)80年代中期開(kāi)始寫(xiě)作的與村長(zhǎng)、權(quán)力和家族有關(guān)的那批中篇小說(shuō)，如《兩程故里》和“瑤溝系列”。后來(lái)，我把“瑤溝系列”合編為一部長(zhǎng)篇，叫《情感獄》，這本書(shū)在中國(guó)已多次再版?，F(xiàn)在看來(lái)，這批中篇小說(shuō)，寫(xiě)得幼稚、笨拙，但也寫(xiě)得充滿真情、投入，很感人，給我贏得了許多讀者，他們把所謂“作家”的帽子，戴在了我的頭上?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，20多年前把我推入文壇的，表面看來(lái)是這批小說(shuō)，實(shí)際上，是我個(gè)人烏托邦的夢(mèng)想。如今，我已經(jīng)對(duì)權(quán)力感到厭惡和恐懼，你讓我去做一個(gè)可以說(shuō)一不二、有些封建專制的一號(hào)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，我會(huì)毫不猶豫；去做一人之下、萬(wàn)人之上的二號(hào)人物，我也會(huì)毫不猶豫；但讓我去當(dāng)一個(gè)省長(zhǎng)、市長(zhǎng)，我一定會(huì)再三猶豫，前思后想。為什么？因?yàn)槲倚〉臅r(shí)候，希望在現(xiàn)實(shí)中當(dāng)村長(zhǎng)，可在我個(gè)人的烏托邦的夢(mèng)境中，我是想當(dāng)皇帝的。少年時(shí)期，我曾多次做夢(mèng)，夢(mèng)到我和毛澤東下棋。和毛澤東下棋并不可怕，可怕、可敬的是在夢(mèng)中，我把毛澤東給下輸了，他把國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的位子輸給了我。我還夢(mèng)見(jiàn)過(guò)我和清朝或是明朝的皇帝們打賭下棋，結(jié)果同樣是他們輸了，他們把皇帝和宮殿，全都給了我。

同學(xué)們，你們想，我的夢(mèng)境烏托邦是要當(dāng)皇帝的，你現(xiàn)在讓我當(dāng)省長(zhǎng)、市長(zhǎng)，我能不猶豫嗎？可是，這樣當(dāng)皇帝可能嗎？萬(wàn)萬(wàn)不可能。因?yàn)椴豢赡?，我就在小說(shuō)中創(chuàng)造和實(shí)踐，比如對(duì)愛(ài)情的理想烏托邦、對(duì)田園的理想烏托邦、對(duì)山水的理想烏托邦、對(duì)金錢與財(cái)富的烏托邦等。總之，一切少年的美好欲望，因?yàn)椴荒軐?shí)現(xiàn)，都成為我理想的烏托邦，都在我的筆下遭到了批判或頌揚(yáng)，哪怕是批判得不夠深刻和有力，頌揚(yáng)得有些美麗而矯情。就這樣，我就在我的小說(shuō)中描繪愛(ài)情、欲望、權(quán)力、金錢、女人、性、河流、土地、田園、房舍等等，或者謳歌，或者鞭打，或者是一種說(shuō)不明的復(fù)雜和扭曲的展現(xiàn)。但是，這時(shí)就有一個(gè)新的問(wèn)題出現(xiàn)了：你的小說(shuō)既是你個(gè)人實(shí)現(xiàn)或不能實(shí)現(xiàn)的烏托邦，那它為什么會(huì)那么的注重中國(guó)的現(xiàn)實(shí)以及和你個(gè)人幾乎無(wú)關(guān)的一些事情呢？為什么你的小說(shuō)在形式上雖然個(gè)人化，可在內(nèi)容上會(huì)那么現(xiàn)實(shí)化、社會(huì)化、荒誕化、寓言化呢？這就關(guān)涉到第二個(gè)問(wèn)題，就是中國(guó)歷史的烏托邦和現(xiàn)實(shí)的烏托邦。

因?yàn)?，自己少年時(shí)期滿腦子都是個(gè)人的烏托邦理想，和同類易聚、同根易親一樣，待我長(zhǎng)大之后，尤其是經(jīng)過(guò)了10年“文革”，忽然間，又跨入了30年的中國(guó)的改革和開(kāi)放時(shí)期，這就讓你能更切實(shí)、親近地體會(huì)到中國(guó)社會(huì)的烏托邦性。