我將生平第一次踏上非洲大地。

轉(zhuǎn)機(jī)前乘坐的迪拜737 和它提供的餐飲已成為遙遠(yuǎn)的回憶。我現(xiàn)在所乘坐的20 世紀(jì)70 年代產(chǎn)的前蘇聯(lián)安東諾夫飛機(jī)，有的只是磨損得沒(méi)有模樣的座椅、壞掉的安全帶和態(tài)度惡劣的烏克蘭飛行員；這架飛機(jī)甚至不允許在迪拜降落。我端坐在座椅上，只身前往尚未被國(guó)際社會(huì)承認(rèn)的邦特蘭，去見(jiàn)識(shí)一下當(dāng)今的海盜。

邦特蘭對(duì)古埃及人來(lái)說(shuō)曾是一方沃土，而如今卻成為世界財(cái)富掠奪者的居所。我不確定這個(gè)索馬里東北部的自治區(qū)是否一如舊時(shí)那樣富足，但我很快發(fā)現(xiàn)，那些讓埃及人著迷的黃金和黑檀木已無(wú)跡可尋，唯有傳承了幾個(gè)世紀(jì)的金色沙土和游牧民族亙古不變的膚色。

客艙里的空氣在正午太陽(yáng)的蒸烤下令人煩熱難忍。我身上的汗水順著脊背肆意地流淌，浸濕了座椅上破舊的墊布。男乘客們把俄語(yǔ)的安全指示卡當(dāng)扇子用，女人們也為自己的孩子扇風(fēng)祛暑。

飛機(jī)開(kāi)始在吉布提的跑道上加速，如此震耳的轟隆聲我只在幾十年前的老電影中體會(huì)過(guò)。

我的神經(jīng)高度緊張，此前聽(tīng)過(guò)的關(guān)于這類(lèi)飛機(jī)的故事更讓我的焦慮加重：沉溺于伏特加的機(jī)械師攥著扳手猛砸發(fā)動(dòng)機(jī)部件；幾個(gè)月前，一架飛機(jī)由于前起落架沒(méi)有打開(kāi)而在博沙索的跑道上栽了個(gè)跟頭。

這是一條被忽略的航線，有的只是烏克蘭裔合約機(jī)組成員的滿腹牢怨。這架航班就好似冷戰(zhàn)殘留下的遺跡，是索馬里、前蘇聯(lián)兩國(guó)間相互排斥而最終關(guān)系斷裂的物證。

飛機(jī)全速前進(jìn)，索馬里乘務(wù)員開(kāi)始在廣播里禱告：真主至大，真主至大，真主至大。在隆隆的轟鳴聲中，我們把大地甩在身后，沿亞丁灣海岸線向東，飛向索馬里。