他首先將望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)了一扇窗戶(hù)。一般人都會(huì)先看窗戶(hù)。在高速成長(zhǎng)期建造的樓房，總有一面墻是并排的窗戶(hù)。二十世紀(jì)七十年代的樓房幾乎都有玻璃墻，而一九八○年后建的樓房，窗戶(hù)反倒小了。借助窗戶(hù)，不僅可以大致推測(cè)樓房的建造年代，更可大致猜知其內(nèi)部的設(shè)施和裝潢。觀(guān)察窗戶(hù)，正是確定目標(biāo)以后的第一項(xiàng)工作。

然后要掂量的是，窗戶(hù)后面有沒(méi)有藏著別人的眼睛。一百扇窗戶(hù)就是一百個(gè)角度，就是一百雙眼睛。不管百扇、千扇，幸田都會(huì)從后面很可能有人的窗戶(hù)開(kāi)始挨個(gè)排除。若說(shuō)這是無(wú)聊，倒不如說(shuō)是一項(xiàng)簡(jiǎn)單、枯燥的工作。這種枯燥不知何時(shí)成了一種執(zhí)著，就像是推銷(xiāo)員逐門(mén)尋求客戶(hù)。

實(shí)際上，很少有窗戶(hù)需要用心觀(guān)測(cè)。城市中的窗戶(hù)后面幾乎都沒(méi)有人。高樓大廈中，辦公室的窗戶(hù)白天窗簾低垂，階梯大廳和洗手間則罕有窗戶(hù)。有的窗玻璃上還寫(xiě)著“無(wú)擔(dān)保商業(yè)貸款”、“電話(huà)融資”之類(lèi)廣告。而且，每扇窗戶(hù)從遠(yuǎn)處看都很干凈。這不免讓人贊嘆。聽(tīng)說(shuō)大廈的玻璃每周都要清潔一次。在城市，清潔高樓大廈玻璃的報(bào)酬相當(dāng)可觀(guān)。

幸田的背后突然傳來(lái)北川的聲音—“又開(kāi)始玩了？”話(huà)語(yǔ)中夾雜著哈欠聲。

一小時(shí)前，北川從隔壁來(lái)到幸田的房間，自稱(chēng)沒(méi)睡醒，躺到了他的床上。眼下，他只說(shuō)了這一句，便又翻身睡去。

幸田繼續(xù)觀(guān)察。這一次，他看到了河。大抵是退潮之故，水平面下降了近半米。一艘挖沙船?？吭谥兄畭u一側(cè)的岸邊。白天，幸田幾次看到挖沙船作業(yè)。挖沙船的巨大鐵鏟挖起河底的沙石，只要有輪船駛過(guò)，被攪動(dòng)的水花就會(huì)讓異臭隨風(fēng)傳開(kāi)。流經(jīng)大都市的河流有著不可思議的相似。它們似乎是唯一沒(méi)被人類(lèi)征服、兀自存有尊嚴(yán)的東西，是一片尚未被人類(lèi)完全糟蹋的自由之地。哪怕是淤泥和垃圾的臭味，都會(huì)讓人領(lǐng)略到一種河流特有的自由氣息。

幸田想打開(kāi)窗戶(hù)，無(wú)奈窗戶(hù)上了鎖。

對(duì)幸田而言，開(kāi)鎖是小菜一碟，但他懶得動(dòng)手。幸田覺(jué)得煩悶，又拿起了望遠(yuǎn)鏡。突然，他看到了一個(gè)適才用肉眼觀(guān)察不到的地方。

—銀行屋頂機(jī)房的窗戶(hù)。而且，窗簾被拉開(kāi)了。

幸田立刻調(diào)整望遠(yuǎn)鏡，放大倍數(shù)仔細(xì)觀(guān)察。從百葉窗的縫隙中，他看到室內(nèi)有四臺(tái)笨重的大型機(jī)器，而且看到了機(jī)器上帶有粗金屬線(xiàn)的滑輪。具體結(jié)構(gòu)雖然看不清楚，卻足以推測(cè)機(jī)器上另有輪軸和飛輪。這大概是電梯的曳引機(jī)。幸田大體知道電梯的構(gòu)造，卻是首次看到真實(shí)的曳引機(jī)。這引起了他的興趣。屋內(nèi)另有一排像是櫥柜的鋼板箱，想來(lái)當(dāng)是控制盤(pán)和繼電器盤(pán)的變壓器。