張良善聽(tīng)著師傅的講述，對(duì)師傅更加敬佩，對(duì)能當(dāng)上一名汽車(chē)兵，沒(méi)有后悔，反而慶幸。

當(dāng)汽車(chē)兵沒(méi)過(guò)多久，他就隨師傅一道去札達(dá)縣山崗邊防連，接運(yùn)烈士周治國(guó)的遺體。

周治國(guó)生前是山崗邊防連的一名報(bào)務(wù)員。盛夏的一天，連隊(duì)巡邏來(lái)到帕里河，雪水如脫韁的野馬，從山上急瀉而下，受驚的軍馬在水中狂躁打轉(zhuǎn)。周治國(guó)怕電臺(tái)被濺起的水花淋濕，就從馬背上下來(lái)，把報(bào)話機(jī)緊緊抱在懷中，不料被激流連人帶馬卷入旋渦。犧牲的時(shí)候，他喊了一聲——保護(hù)電臺(tái)。

官兵們沿河尋找數(shù)日，沒(méi)有找到他的尸體。與印度軍方會(huì)晤，請(qǐng)印度軍人協(xié)助尋找，也沒(méi)有消息。直到兩個(gè)月以后，牧民放羊的時(shí)候，才在下游兩公里處的一塊巨石下，發(fā)現(xiàn)了周治國(guó)的尸體。犧牲的時(shí)候，三天前才過(guò)二十歲生日。

從山崗邊防連出發(fā)的時(shí)候，天色已晚，下小子達(dá)坂陡坡的時(shí)候，發(fā)動(dòng)機(jī)突然熄火，車(chē)燈不亮，手電筒沒(méi)電，打火機(jī)打不著。借著月光，打開(kāi)車(chē)頭蓋摸索著檢查，一切正常。師傅和他對(duì)望一眼，同時(shí)爬上車(chē)廂，周治國(guó)的遺體包裹著白布，用繩子捆綁在木板上。由于顛簸厲害，此時(shí)的周治國(guó)連同木板一起搭在車(chē)廂圍欄上，稍微再顛簸，尸體和木板就會(huì)掉下車(chē)去。

兩人一邊捆扎好尸體和木板，一邊念念有詞。治國(guó)，好兄弟，不會(huì)丟下你不管，好好的，咱們一起回家。

兩人給周治國(guó)燒了紙錢(qián)，灑上酒，說(shuō)了更多的好話。

再啟動(dòng)，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，車(chē)燈明亮，剛才的一切似乎是一場(chǎng)夢(mèng)。

臨近冬日的一天，大雪馬上就要封山，汽車(chē)營(yíng)接到為阿里一個(gè)邊防連送一車(chē)冬菜的任務(wù)。老駕駛員大部分休假，新手不敢上路，張良善主動(dòng)請(qǐng)纓。去的時(shí)候比較順利，返回途中，40多公分厚的積雪覆蓋了界山達(dá)坂，他和副駕駛一起挖雪開(kāi)路，勉強(qiáng)挖開(kāi)幾尺，雪花比核桃還大，剛剛開(kāi)拓的路面，轉(zhuǎn)眼又被風(fēng)雪掩埋，一天下來(lái)才走出兩公里。如果汽車(chē)發(fā)動(dòng)時(shí)間長(zhǎng)，耗油量大，熄火時(shí)間長(zhǎng)，又怕水箱凍壞，因此人也不敢休息。

他和副駕駛輪換著吃一些干糧，繼續(xù)挖雪不止。干糧吃完了，饑餓困乏，卻不敢到駕駛室睡覺(jué)，怕一旦睡過(guò)去，就起不來(lái)。吃完了一瓶野山椒，雪路還沒(méi)有走完。爬上車(chē)廂找到一些米粒、馕餅屑，吹不盡灰塵，一口吞下，打出來(lái)的嗝兒，冒著一股汽油味。沒(méi)有提神的辦法，就互相揪對(duì)方的頭發(fā)、耳朵、鼻子。疲憊至極的副駕駛對(duì)他說(shuō)，寧愿睡過(guò)去醒不來(lái)，也不愿意受這份罪。