20年了，時光讓疼痛再一次泛上人們的心頭。公元1986年4月26日凌晨1點(diǎn)25分，位于今烏克蘭的蘇聯(lián)第一座核電站——切爾諾貝利核電站的4號機(jī)組發(fā)生爆炸，8噸多強(qiáng)輻射物質(zhì)噴發(fā)泄露，釋放出的輻射總量相當(dāng)于日本廣島原子彈爆炸量的200多倍。這次核事故是世界和平利用核能史上最慘重的災(zāi)難。

戈?duì)柊蛦谭蛟?6日的清晨才獲得這個消息，還是他人轉(zhuǎn)告的。那個時候，作為蘇共中央總書記戈?duì)柊蛦谭蛏先尾乓荒?，但他?dāng)時壓根沒有想到這是一個人類元首史上最嚴(yán)重的“下馬威”。戈?duì)柊蛦谭蚝髞碓谀遣垦笱鬄偃f字的回憶錄里，專門有一節(jié)寫這個事件，標(biāo)題就是“切爾諾貝利”（見《戈?duì)柊蛦谭蚧貞涗洝返?48頁；社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2003年4月第1版）。這一天他召集了政治局委員開會，在回憶錄里他留下了很值得玩味的一句話：“由主管這類問題的多爾吉赫作了通報(bào)；他宣布這個消息時講得相當(dāng)平淡，沒有讓人想到危險的巨大程度?！?/p>

切爾諾貝利事故本身的特點(diǎn)，給了負(fù)責(zé)匯報(bào)的責(zé)任官員“講得相當(dāng)平淡”留了巨大的空間，因?yàn)檫@樣的核泄露，不是廣島原子彈爆炸瞬間讓萬眾死亡、把一切夷為平地的情形，而是殺人不見血的核輻射！放射物質(zhì)隨風(fēng)擴(kuò)散，10天內(nèi)放射性塵埃就落到了歐洲大部分地區(qū)，最終導(dǎo)致20多萬平方公里的土地受到污染；還好當(dāng)時有消防隊(duì)員等等在場人員的全力撲救，才沒有殃及其他3組核反應(yīng)堆，“是他們拯救了歐洲”，否則一切都是不可想象了。

切爾諾貝利事故的發(fā)生，其實(shí)是一個典型的政治??；在切爾諾貝利上演的這出悲劇，匯集了多年積累起來的一切體制弊端。當(dāng)年就是為了政治訴求，而匆匆忙忙上馬這個核電站的；為了趕工期，大大降低了技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)；而且戈?duì)柊蛦谭蛑暗念I(lǐng)導(dǎo)人就已經(jīng)預(yù)料到遲早要出事，卻沒有把安全真正放在第一位，采取有效措施；事故發(fā)生后，責(zé)任官員向政治局匯報(bào)時輕描淡寫、大事化??；出事后不及時公布消息，習(xí)慣性地以“嚴(yán)格保密”、“內(nèi)部消化”來解決問題；在出事地點(diǎn)進(jìn)行警戒，防范外國記者進(jìn)入，甚至動用克格勃來“防止事態(tài)擴(kuò)大造成不穩(wěn)定”，還美其名曰這是“善意的謊言”。其實(shí)就兩字：人禍。

對切爾諾貝利事故的危機(jī)處理過程中，清晰可見“體制病”在那樣陳腐的體制里是如何典型發(fā)作的！到了4月29日，切爾諾貝利事故的消息才第一次見報(bào)；事故初期的報(bào)道，也只是公布核電站發(fā)生了火災(zāi)，并沒有詳實(shí)說明發(fā)生了核泄漏事故；當(dāng)?shù)鼐用裢ㄟ^國外電臺等媒體的報(bào)道才知道真相。直到5月6日，《真理報(bào)》才刊登了第一份有關(guān)這一事故的詳細(xì)報(bào)道。這，就是“切爾諾貝利”。

戈?duì)柊蛦谭蛟诨貞涗浿羞@樣說：“現(xiàn)在我要堅(jiān)決拒絕一種指責(zé)，說什么蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人有意隱瞞了切爾諾貝利事件的全部真相。當(dāng)時我們還不了解事件的全部真相?！鼻耙痪湓捚鋵?shí)只說對了一半，不是說“所有蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人”都有意隱瞞“全部真相”，而是確實(shí)有 “部分蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人”想隱瞞“部分真相”，因?yàn)楦隊(duì)柊蛦谭蛟诨貞涗浿姓f到“政治局里出現(xiàn)了兩種觀點(diǎn)”，其中一種就是“認(rèn)為信息應(yīng)當(dāng)逐漸增多，以免造成恐慌，從而帶來更大的危害”，“持有這種觀點(diǎn)的人并非獨(dú)出心裁：遲遲不肯將真相告訴民眾甚至本國政府這種情況，在其他國家的歷次重大核事故中也時有發(fā)現(xiàn)”。而后一句話更揭示了一種可悲又可怕的情形：發(fā)生了那么大的悲劇事件，作為偌大一個國家的“一把手”，戈?duì)柊蛦谭蚝退摹皟?nèi)閣”，竟然無法及時了解到事件的“全部真相”！報(bào)喜不報(bào)憂，“一級一級往上騙”，不正是某種體制中最慣常、最通用的做法嗎！