我感到他的盔甲被敲出了一個(gè)裂口。像這樣的經(jīng)歷，任何人都會(huì)感到震撼的。

“一次我去了阿米里亞（Amiriyah），海灣戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)美國(guó)轟炸的一個(gè)防空洞。你仍然能看到當(dāng)初聚集在那兒的窮人的影子，爆炸的熱氣將他們印在墻上，就像是陰影人。只不過(guò)是我們考古發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)代版罷了——遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)公之于眾，一度輝煌的城池被摧毀，成堆的骨骼斷裂焚燒。你去過(guò)龐貝古城嗎？”

“去過(guò)。”

“防空洞讓我想起了那里。尸體瞬間凝固。當(dāng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)，我也有同樣的感覺(jué)，所有人仿佛瞬間蒸發(fā)了似的。街上沒(méi)有一輛車，城市也沒(méi)有了往常的喧囂。接著我們發(fā)現(xiàn)天空被照亮了，電視屏幕上出現(xiàn)了可怕的綠色磷光。我們聽(tīng)到外面真實(shí)的爆炸聲，感受到大地顫動(dòng)，就像是一次又一次的地震?！?

我該說(shuō)什么？我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。這種尷尬的場(chǎng)面我以前也碰到過(guò)，一個(gè)朋友曾經(jīng)告訴我他得了癌癥，而我只能用一些空洞、無(wú)力的話來(lái)安慰他。

托馬斯慢慢地抿了一小口茶：“有時(shí)候氧氣幾乎沒(méi)有了，我們就會(huì)吸進(jìn)煙塵。煙塵覆蓋著全身，我們一直不停地咳嗽。沒(méi)有水，我們只能用食用油把它洗干凈。根本就無(wú)法入睡，不知道下一顆導(dǎo)彈會(huì)落到哪里。就像有個(gè)殺手在等你一樣——你不知道他會(huì)從哪個(gè)黑暗的入口或是隱蔽的墻后突然冒出來(lái)。我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在恐懼之中?！彼巡ＡП畔?。他的一番話很有說(shuō)服力，讓我強(qiáng)烈感覺(jué)到這個(gè)人總是和他人保持一定的距離，而且喜怒不形于色。但他嘴角和眼角的拉伸告訴我談?wù)撨@段經(jīng)歷對(duì)他來(lái)說(shuō)不容易。

我說(shuō)了一些表示同情的話：“你也勾起了我的回憶——9·11。我的一個(gè)藝術(shù)家朋友，他的兒子在那次事件中不幸喪生了。我花了好幾天時(shí)間去盡力安慰他，然而影響如此之大，他的家庭不久便破碎了。他和妻子最終離婚了?！?

“又是一件不幸的事啊?！?

“我當(dāng)時(shí)不在這兒。那天我在邁阿密，和其他人一樣，我反復(fù)地看著電視上飛機(jī)撞擊，大樓坍塌的景象，人們從白堊色的灰塵中逃出來(lái)，摩天大樓的廢墟在灰塵中若隱若現(xiàn)。當(dāng)我的城市被包圍，而我又身在異鄉(xiāng)時(shí)，我有種罪惡感?！?

他沉思著：“人們說(shuō)，如果你經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷，你應(yīng)該把它說(shuō)出來(lái)。但看來(lái)情況只會(huì)變得更糟。”